記者 | 何安安
從布衣木匠到繪畫大師，齊白石的一生堪稱藝術傳奇。但當齊白石的研究越做越細緻時，人們不禁產生了一個疑問：真實的齊白石究竟是什麼樣的？正如北京畫院院長吳洪亮所說：「我們是否因為離得太近，太關心考據中的細節或『只緣身在此山中』，而越發看不清這位藝術巨匠」？
近期，「知己有恩——《齊白石師友六記》新書分享會」在北京佳作書局（798店）舉辦。中國藝術研究院美術研究所研究員華天雪，北京畫院理論研究部主任、研究員呂曉，北京畫院理論研究部研究員奇潔，中央美術學院副教授張濤以及自由撰稿人民國後生，一同聚焦齊白石的朋友圈，講述了與齊白石藝術歷程息息相關的六位關鍵人物的交友往事，以期還原他者視角中的真實齊白石。
「知己有恩——《齊白石師友六記》新書分享會」現場。
齊白石自己最得意的是山水畫
一直以來，由齊白石口述、張次溪記錄的《白石老人自述》被視為是研究齊白石生平最重要的一部作品。那麼，真實的齊白石果真如此嗎？齊白石一生交友甚廣，或因藝術結緣，或由社會聯誼，或屬親友過從，環繞周圍的師友對白石藝術形象的形塑產生巨大影響。《齊白石師友六記》一書，不同於慣常從齊白石作品出發的解讀角度，選擇了與齊白石藝術歷程息息相關的六位關鍵人物：胡沁園、王闓運、陳師曾、釋瑞光、梅蘭芳、徐悲鴻作為切入點，從他者視角聚焦齊白石，從史料中解讀和推演出齊白石鮮為人知的側面，以呈現一個更加鮮活、明確的齊白石形象。
《齊白石師友六記》，北京畫院編，廣西師範大學出版社 2020年11月版。
這六人中，胡沁園和王闓運是齊白石的老師，陳師曾和徐悲鴻是對齊白石影響很深的朋友，梅蘭芳和釋瑞光是齊白石的學生。華天雪將齊白石跟徐悲鴻的交往分為了四個部分：第一部分是相識，齊白石有一句話叫「草廬三請不容辭」，說的是徐悲鴻當年請齊白石到國立藝專當教授，多次請他，態度非常誠懇，齊白石才答應他。第二部分，叫忘年之交，說的是他們生活上的交往。第三部分，關於徐悲鴻對齊白石作品的收藏與推介。基於對齊白石作品的認可和熱愛，徐悲鴻一生不斷買賣齊白石的作品，至今還留在徐悲鴻紀念館的有一百件。第四部分，講的是他們是藝術上的知己。
齊白石《殘荷》。徐悲鴻紀念館藏。
釋瑞光是誰呢？在齊白石的弟子之中，很多人並不知道釋瑞光。活動現場，呂曉說，在研究中，發現了不少與他有關的作品，既有齊白石給釋瑞光畫的，也有釋瑞光給齊白石畫的，同時，齊白石在自己的詩稿和日記中也經常提到他。那麼，大家對釋瑞光有什麼印象嗎？實際上，釋瑞光就是《西城三怪》裡那個側面而立的僧人。
釋瑞光有什麼故事嗎？1932年，齊白石在《白石老人自述》裡說，正月五日，弟子瑞光和尚死了，他到瑞光做主持的寺廟裡哭奠了一場。因為弟子死了，非常悲傷，就畫了一幅《息肩圖》，覺得自己太辛苦了，要歇一歇。釋瑞光長什麼樣子呢？呂曉曾在《藝林旬刊》上看到一則報導，其中有一張經幢的照片，經幢下面刻有一個小小的人坐著，「當時就有一個念頭——這個人會不會是瑞光？」呂曉說，後來看說明文字，發現果然說的是「席地而坐者瑞光也」。這讓呂曉感到很新奇。
瑞光《借山問道圖》，1924年。北京畫院藏。
幾年前，呂曉在拍賣會上遇到釋瑞光的遺物，其中有他的照片，經過對比，和報刊中發現的照片很像，這激發了呂曉繼續追尋的動力。在民國時期，有許多報刊上都發表有釋瑞光的作品，其中還有釋瑞光去世五天後，于非闇寫過的一篇文章。就這樣，隨著資料收集的深入，釋瑞光的樣貌、生活狀態、藝術，以及他與齊白石的交往都逐漸明晰。
呂曉從「幸有瑞光尊敬意」談起，釋瑞光跟齊白石交往，在1917年，當時齊白石第二次到北平，他的繪畫學八大山人，生意很差，賣不出去，經常只是幫人刻印，甚至於給人畫一些畫箋，生活很困頓。但釋瑞光卻拜他為師，跟隨他學習山水畫。通常在我們的印象中，齊白石是一位大寫意的花鳥畫家，但齊白石自己最得意的卻是山水畫。因此，呂曉認為，釋瑞光跟隨齊白石學習山水畫，對齊白石而言，是很大的心理慰藉。
呂曉用「翁似高僧僧似翁」來形容齊白石與釋瑞光二人在藝術上的相互影響，相互借鑑。釋瑞光的很多畫作學習了齊白石，但也有自己的特色，而比如釋瑞光自創的「仿宋刻絲山水」，齊白石也有臨摹。此外，釋瑞光所畫的《大滌子作畫圖》《鍾馗圖》，齊白石也曾將之改造之後進行創作。
左圖：瑞光《臨白石畫佛》，1925年。北京畫院藏。右圖：齊白石《拈花微笑》，無年款。北京畫院藏。
「為什麼叫『翁似高僧僧似翁』？就是說他們你中有我，我中有你，互相影響，教學相長的這種師生情誼，在這裡體現出來。」而在呂曉看來，這也正是齊白石之所以成為大師的重要學習方法。
王闓運是齊白石人生的助推器
作為一位「鄉下老農」，齊白石是如何成為人民藝術家的呢？奇潔認為，除了齊白石自身非常努力外，還有一些細節是值得去探究的。奇潔指出，在這個塑造的過程中，王闓運對齊白石的人生實際上產生了很大的作用。王闓運，世稱湘綺先生，他是晚清到北洋時期非常著名的經學家、文學家，家學富厚，在教育上有很大的造詣，一生可能有學生兩三千之多。在這麼多學生之中，齊白石是如何進入「王門三匠」之列的呢？
王闓運《南昌館七夕連句》，1914年。北京畫院藏。
在這裡，奇潔進行了解釋，所謂「王門三匠」，就是齊白石齊木匠、張正暘張鐵匠、曾昭吉曾銅匠。這樣三個人，為什麼可以成為了王闓運這樣一個經學大家的學生呢？奇潔說，這實際上反映了在晚清到北洋時期有一個重要的現象，1905年，中國科舉制徹底崩塌，平凡子弟想要入仕必須通過拜師，且要拜名師，而王闓運正是晚清到北洋時期非常重要的名師之一。
在《白石老人自述》中，齊白石自陳怕別人誤認定他與其他想攀附王門的勢利小人相仿佛，遲遲不願回復，直到王闓運發話：「一個同縣的木匠，也是非常好學的，卻始終不肯做我的門生」，才不好繼續固執，正式拜師，但總覺學識淺薄，不願將王門弟子的名號到處張揚。師徒二人雖謀面不多，但齊白石一生著意收藏老師的手書墨寶，在一生五出五歸中也時常見到王門關係網的身影。
為什麼王闓運會成為齊白石的老師，齊白石獲益的又是什麼呢？奇潔表示，這種獲益的價值，並非藝術上的價值，而是身份背景上的價值，「有一塊銘牌牢牢地貼在了齊白石的身上，那就是『湘綺弟子』」。奇潔說，這個銘牌讓齊白石在「北漂」之時，得以確立自己在北京的身份。奇潔非常認可齊白石的勤奮和天賦，但她同時指出，齊白石最終的成功，也脫不開經營。
王闓運致齊白石信札。北京畫院藏。
在《齊白石師友六記》中，一共談到了齊白石的六位師友。奇潔認為，除了王闓運，其餘的五位在藝術上都和齊白石產生過交集和互動關係，而唯有王闓運在藝術本體上和齊白石的交集最少，但帶給齊白石的朋友圈、京城的活動圈，以及人脈是最大的，讓齊白石在後來能夠在這樣一個廣闊的天地有一個立足之地，王闓運是他人生最大的助推器。
「幸有梅郎識姓名」背後是什麼故事？
「曖昧」一詞，是張濤對齊白石和陳師曾二人關系所作的描述。之所以如此說，是因為在張濤看來，陳師曾跟其他幾位與齊白石的關係都不一樣，其他幾位裡面有純粹的老師，也有純粹的弟子，但只有陳師曾與齊白石，是亦師亦友的關係。
陳師曾對於齊白石的發展，某種程度上起到了錦上添花的效果。1903年、1917年、1919年，齊白石三上北京，臨近花甲成為一個老「北漂」，但一直到1922年，他才算將將（勉強）把日子過開。那麼，齊白石是如何在北京立足的呢？張濤說，正是因為陳師曾把他的畫帶到日本去，才獲得大賣。
齊白石《庚申雜記並雜作》第9頁，1920年。北京畫院藏。
在很多對齊白石的追溯文章之中，人們想當然地將陳師曾說成是齊白石的貴人，在齊白石自己的詩文和繪畫題跋之中，也將二人塑造成高山流水遇知音、伯牙子期般的友誼，「君無我不進，我無君則退」。張濤說，包括現在很多的藝術史的寫作裡，都是這種敘事，好像都是一種很和睦的景象。那麼，果真如此嗎？在閱讀了很多材料、圖像和文獻後，張濤體味出其中的微妙關係，「發現不是這個樣子的。」
既然如此，為什麼齊白石會這樣去表述？張濤說，齊白石表示陳師曾很提攜他，幫助他，但是他在分析他們的交往關係時，發現齊白石也有很多不開心和幽怨。比如齊白石特別看重自己在1910年畫的一套《借山圖》，原開數他自己說記不清，一說42開，一說52開，或者54開，是他十年之間五出五歸的壯遊所繪，但後來被陳師曾借去，「借觀少十餘圖」，現在只剩了22開藏在北京畫院。張濤認為，這背後很有意思，可以探究到齊白石和陳師曾交往之間人心的張力所在。
齊白石與陳師曾各自的身份背景不一樣，交往圈不一樣，在齊白石和那個時代，在那樣一個狀況之中，齊白石為什麼後天去塑造成一個和和美美的景象？在這裡，張濤又舉了一個例證，「陳師曾去世後，有人把陳師曾的畫作呈給齊白石看，齊白石在上面幽幽地題了一段詩，意思是姚華和陳師曾這兩人都不在了，我們以為一轉折就應該表達一種悲傷的、哀傷的情緒，像葉恭綽他們對於陳師曾的追溯，但是齊白石不，齊白石說了句什麼話呢？叫『我輩莫愁須飲酒，死生常事且開顏』。」張濤說，齊白石跟陳師曾比起，或者跟其他人比起來，最重要的是他活得明白，活得通透。兩人的友情究竟如何呢？張濤借用了一位作者的話，「友情哪有那麼容易」作為回答。
近年來，民國後生一直在做梅蘭芳研究，齊白石正是他研究梅蘭芳交友圈裡的一位人物。在民國後生看來，大家現在把齊白石描寫得太完美了，但是真實的齊白石不是那樣子的。民國後生說，梅蘭芳和齊白石都具有人物的典型性，兩個人被後來的學者稱為「齊梅之交」，最著名的話是「幸有梅郎識姓名」。這句詩背後是什麼故事呢？
齊白石《墨梅》，1919年。梅蘭芳紀念館藏。
齊白石和梅蘭芳初次認識於1920年，這一年某一天，有一個叫姚玉芙的京劇名伶邀請齊白石參加婚禮。在婚宴之上，並沒有太多人認識齊白石，這令他有點尷尬。當時已經大紅大紫的梅蘭芳，看到齊白石說：「哎喲，齊先生，您來了！」許多人問這是誰，梅蘭芳就提高嗓音招呼說：「這是我的老師齊白石先生。」對於這個故事，民國後生說，其實當時二人根本不熟，梅蘭芳也沒有拜過師，之所以這樣說，是因為梅蘭芳很會做人。在這種情況下，齊白石和梅蘭芳相識，關係日漸密切。到1925年，梅蘭芳拜齊白石為師，但也沒有太多的記載說他倆之間有師生之實。
記者丨何安安
編輯丨王青
校對丨劉軍