新京報訊（記者 周懷宗）一袋一百斤的水泥分成兩袋，隨意地搭在扁擔的兩頭，37歲的羅成華（音）將扁擔橫在肩頭，兩隻手扶著扁擔，在狹窄的山路上飛速地前進。
深山裡37歲的挑夫羅成華（音）。
眼看就要爬到山頂了，他快跑了幾步，陡峭的臺階似乎完全沒有給他造成困擾，他的額頭全是汗珠，但腳步卻還是很輕快。
這是這一天的第三趟，時間還沒到中午，挑完這趟，再挑最後一趟，今天的就不幹了。羅成華每天只挑四趟，一趟來回10裡山路，「再多的話，明天就幹不了了」，他說。
16歲開始「創業史」
和許多同齡人一樣，生在貴州大山裡的羅成華，早早離開學校，進入了社會，為了生活而奔忙，16歲那年，跟著同鄉，到寧夏租地種菜。
寧夏地處西北，雖然海拔接近，但氣候、地理等環境完全不同，在貴州種地，一年四季幾乎從不停息，但平地很少，多是小塊的山地，且地裡亂石橫生，一塊地有一半兒是石頭，更重要的是，貴州地處西南，山中四季溫差較小，冬天12月份，仍可以種菜。但在寧夏，晝夜溫差大，日照時間長，更適宜蔬菜的成長。
剛到寧夏時，羅成華跟著別人一起種菜，慢慢積累經驗，後來開始自己單幹，租地越來越多，如今，20多年後，他承包的菜地已經達到百畝，菜花、芥藍、捲心菜，什麼都種過，「一年保底，差不多能賺20萬左右」，他說。
種地是個辛苦活兒，付出多，收益少，投入高，回報低。每年2月，西北大地開始解凍時，羅成華就從貴州奔赴寧夏，耕耘、播種、收穫……羅成華臉膛紫紅，那是紫外線長期照射的結果。到10月份，西北開始變冷，萬物凋零，羅成華賣完最後一批菜，告別黃土高原、回到貴州的家裡。開始另外一份工作——山中的挑夫。
挑夫，也是個技術工
開始種地的時候，也是羅成華開始當挑夫的時候。貴州氣候溫暖，即便是冬季，工程仍不停止，但山路難走，許多地方只能靠人扛馬馱，運送各種建築材料，這樣造就了深山中一個特殊的勞動群體——挑夫。
深山中一個特殊的勞動群體——挑夫。
從寧夏回來，到下一次出發，期間有三四個月的空閒期，羅成華家裡的地基本上佔完了，沒有可種的他，開始參加挑夫的隊伍，往山裡挑貨物。
在通往紫雲縣中洞的山路上，記者遇到了正在挑水泥的羅成華，清早起來，不到11點，他已經挑了三個來回，還剩最後一趟，而其他人第二趟還沒回來。
「到中洞的這段路是最難走的，村民們空手一般需要半個小時到40分鐘左右，但我挑著東西，最多半個小時」，羅成華說。
為什麼每天只挑四趟？羅成華告訴記者，這其中是有技巧的，「背著重物上山，一般人其實都能做到，力氣大的一天背七八趟也沒問題，比如我，四趟來回，還不到中午，中午吃完飯，下午再挑四個來回，肯定可以。但活兒不能這麼幹，挑100斤上山，腿、膝蓋等受到的壓力極大，一次過度勞累，第二天可能就起不來了。每天四趟正好，下午休息，幹點兒別的輕鬆的事情，第二天接著幹」。
妻子也要當挑夫，但他拒絕了
每年冬天三四個月，羅成華大部分時間都在當挑夫，日復一日，年復一年。一袋水泥，挑到山裡，55塊錢，每天四趟，就是220塊錢。
「這批水泥一共400袋，我們幾個人挑了10來天了，差不多一半了，我也幹了2000多塊錢的活兒了」，挑完第三趟，羅成華坐在臺階上，數著手指頭算帳，這趟活兒工作量大，收入不少。
除了挑水泥，磚頭、木材、家具家電、石頭，羅成華什麼都挑，唯獨不挑活兒，「時間長了，都熟了，誰家有活兒，打個電話我就過來了」，除了自己挑貨進山，羅成華還兼職包工，這批水泥的運輸就是羅成華攬下來的，每包55元，他找來工人，付給別人52元，賺3塊錢。
即便包工能賺到一部分，但羅成華自己仍在當挑夫，「就是想多賺點兒」，他說。
夏天種菜，冬天挑貨，37歲的羅成華已經幹了21年，年復一年，每年不變。但艱苦的工作，似乎並沒有在他臉上留下痕跡，除了黑紅的臉膛外，他像一個20多歲的年輕人，但實際上，他結婚已經很多年，妻子每年跟著他去寧夏種菜，冬天回來，妻子曾經也想當挑夫，這樣可以多賺點兒錢，但羅成華覺得，挑夫這個工作，不適合女性，「我跟她說，冬天在家照顧老人孩子，就是最大的功勞了」。
羅成華坐在石階上，身邊立著一根樟木扁擔，扁擔沒有掛鈎，水泥袋子直接搭在扁擔的兩頭。其實，樟木不是最好的扁擔材料，最好的是桑木扁擔，結實、柔韌、有彈性，挑東西更輕鬆，一根扁擔就可以用很多年，但即便如此，也禁不住常年累月使用，羅成華的扁擔，前幾天就挑折了，這根扁擔是借來的，「過幾天還得找一根好一點兒的扁擔」，他說。
新京報記者 周懷宗
編輯 唐崢 校對 柳寶慶