西川:杜甫形象的當代認知

進入杜甫西南漂泊的時期，就進入了杜甫晚年的形象。杜甫晚年的形象，可以分為精神形象、肉體形象兩方面。

 

首先是精神形象。杜甫晚年很潦倒，儘管他得到了高適、嚴武等人的幫助。他會毫不猶豫地請求高適的幫助。杜甫48歲時寫有一首詩，《因崔五侍御寄高彭州一絕》，管高適要吃的：「百年已過半，秋至轉饑寒。為問彭州牧，何時救急難？」——你什麼時候來幫我啊。現在我們不好意思這樣說出口，但當時他們朋友之間可以這麼幹。

 

杜甫說自己是「飄飄何所似，天地一沙鷗」（《旅夜書懷》，永泰元年765年，53歲）。雖然有人幫助過他，但他內心是非常孤獨的。他在大曆四年，769年，57歲時寫過一首詩叫《南徵》：「百年歌自苦，未見有知音」。杜甫一生的朋友其實都是很高大上的，李邕、李白、高適、岑參、裴迪、元結，打過交道的還有王維、顏真卿等。杜甫也認識一群畫家，包括被玄宗皇帝稱讚為「詩書畫三絕」鄭虔、韋應物的叔父韋偃、曹操的後代曹霸等。韋偃還曾在杜甫草堂的牆上畫過畫。這都是赫赫有名、彪炳千秋的詩人、藝術家。所以杜甫的朋友圈按說是很豪華的，儘管他自己的官不大。可是在這樣的情況下，杜甫還是覺得「百年歌自苦，未見有知音」，這可以看出他的精神面貌。

 

大家都知道杜甫有一首詩叫《江南逢李龜年》：「岐王宅裡尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節又逢君。」這首詩是杜甫大曆五年58歲的時候寫的，是杜甫要死的那一年。如果不把杜甫的年紀、精神處境、身體狀況和這首詩聯繫到一起，我們就會把它當成一首尋常的、但寫得很好的重逢詩來看而已。事實上，「落花時節又逢君」的時候,已經是杜甫生命的結尾了。一旦我們了解了背景，就會知道晚年的杜甫其實是那麼孤獨，在「未見有知音」的情況下遇到一個老朋友，於是寫下這麼一首詩。