◎夏秋
今年的一部小清新電影《假如貓從世界上消失了》，其中有一句臺詞「不是人在飼養貓，而是貓在陪伴人」，想必戳中了很多愛貓人的淚點。那麼，鏟屎官們想不想知道喵星人在中國的飼養歷史呢？
武則天因被詛咒，不許在宮中養貓
中國史前考古專家吳汝祚先生曾撰文提到，河南湯陰縣城東白營村，有一處新石器時代遺址，這裡曾挖掘出一塊貓骨，其年代測定為公元前2160年。吳先生推測，中國人試圖飼養家貓，最早要追溯到四千多年前。
我們知道，同樣有著悠久養貓歷史的埃及，將貓的形象神格化，巴斯特就是埃及的貓神。同為文明古國，咱們中國在這方面也不遑多讓。《禮記·郊特性》中有云：「古之君子，使之必報之。迎貓，為其食田鼠也；迎虎，為其食田豕也，迎而祭之也。」由此可以看出，我國祭祀貓神的習俗大約從先秦時就開始了。
到了隋朝，對於貓的祭祀，漸漸向巫蠱化轉變。根據《隋書》的《后妃傳》和《外戚傳》記載，隋文帝皇后獨孤伽羅曾生過一場大病，經查，原來竟是她的異母弟獨孤陁，為了能讓姐姐給自己多加賞賜，而指使府中婢女利用貓鬼，意圖操控獨孤皇后。那麼獨孤陁命人事貓鬼，具體是怎麼操作的呢？記錄隋唐軼事的《朝野僉載》是這麼說的：「隋大業之季，貓鬼事起，家養老貓，為厭魅，頗有神靈。」要侍奉貓鬼，則家裡必先豢養老貓。
武則天剛當上唐高宗的皇后時，也因為情敵蕭淑妃的詛咒「願阿武為老鼠，吾做貓兒，生生扼其喉」，詔令六宮不許養貓。新、舊《唐書》的《后妃傳》中都有提及此事。獨孤皇后和武則天的這兩件明文載於史書的故事，多多少少帶有迷信思想，但也從側面反映出，隋唐時期家貓的飼養，應該是比較常見的了。
陸遊為貓起名，萌萌噠
兩宋時期，商品經濟較之前更為發達，城市的繁榮也體現在了寵物飼養方面。《東京夢華錄》和《武林舊事》就提及，開封和杭州市場上有專門出售貓食的地方，可見貓是一種受宋朝人熱愛的寵物。宋朝文士還喜歡把貓寫進文章裡去，比如蘇軾在《上神宗皇帝書》中反對王安石變法，就用貓狗來做比喻：「然而養貓以去鼠，不可以無鼠而養不捕之貓；畜狗以防奸，不可以無奸而畜不吠之狗。」
古代大多數人養貓，是看中了貓的捕鼠功能，但是南宋就出現了不捕鼠而專供觀賞的寵物貓。《夢粱錄》裡提到一種達官貴人家中流行的「獅貓」，長著白黃色的長毛，仗著顏值高，並不捕鼠。既然流行，那也必然會出現在宋人的文字中。陸遊在《老學庵筆記》裡寫了一件事，秦檜的孫女崇國夫人丟失了心愛的獅貓，整個臨安府大動幹戈幫她找貓，鬧得人仰馬翻。
別看大詩人陸遊記錄權貴為了寵物貓不惜擾民的行為，他自己也是個實打實的貓痴。陸遊給自己養過的貓起了各種萌萌噠小名，比如「粉鼻」、「雪兒」、「小於菟」，還給它們寫詩留念，什麼《贈粉鼻》啦，《得貓於近村以雪兒名之戲為作詩》啦，以《贈貓》為題的詩就寫了三首。可是他真的心甘情願蟄居，滿足於給小狸奴做鏟屎官嗎？怎麼可能？陸遊寫的一首《嘲畜貓》，最能反映詩人的真實情感：「但思魚饜足，不顧鼠縱橫。」有魚吃便什麼都不顧，任憑老鼠在身邊縱橫，陸遊在嘲諷誰，一目了然。可惜詩人空有報國之志，終究也只能「但悲不見九州同」。
傳世的一批宋朝畫作中，也常常可以看到寵物貓的蹤跡。比如毛益的《蜀葵戲貓圖》，現藏於日本奈良大和文化館；李迪的《蜻蜓花狸圖》，現藏於日本大阪市立美術館。《富貴花狸圖》、李迪的《狸奴小影》及《秋葵山石圖》、蘇漢臣的《冬日嬰戲圖》則均藏於臺北故宮博物院。
不僅如此，按照「事死如生」、「陰宅仿陽宅」的觀念，宋代墓葬中，貓也常常被畫在壁畫上。有時墓中壁畫同時出現貓和雀的形象，取其與「耄耆」諧音，再伴以牡丹花和孩童，寓意蔭蔽子孫、富貴長命。
明宣宗親自畫貓，明世宗為貓立碑
寫貓、畫貓，不是唐宋的專利。明朝劉伯溫也寫過一篇寓言故事《乞貓》：一戶人家因為鼠患而求來了一隻貓，老鼠倒是被貓捉沒了，可是雞也被貓吃光了。這戶人家的兒子就去問父親，要不要把貓趕走？老父親答道，比起沒有雞吃，老鼠才是我們最大的禍害，它們會吃光我們的糧食，啃爛我們的衣裳，毀壞我們的房子和用具，到時候饑寒交迫可就悔之晚矣，所以貓是萬萬不能趕走的。
不但開國元勳寫貓寓言，明宣宗朱瞻基還親自畫過貓。朱瞻基的《花下狸奴圖軸》，現藏於遼寧博物館，其上方中央款識「宣德丙午制」，上鈐「御府圖書」一璽。這幅畫曾經被乾隆皇帝收藏，大家知道，好物事到了乾隆手裡，他才不管是否會破壞原作氛圍，一律題字蓋戳。這不，《花下狸奴圖軸》中間靠左的部分，那一大坨字，就是「高產詩人」在上邊作的詩——乾隆皇帝可以算是中國最早的「彈幕」高手啦。
要說愛貓，明宣宗可能還比不上明世宗朱厚熜。沈榜在宛平知縣任上編寫的《宛署雜記》，其中就記錄了嘉靖皇帝和他的愛貓霜眉的故事。這貓很討皇帝喜歡，旦夕陪伴在他身邊，宛如侍從一般。皇帝休息的時候，它也不走，必等主人醒來才肯離開，進食或如廁。明世宗就封他的愛寵為「虯龍」。一日，虯龍步履蹣跚哭號著上前，不一會便走開。人們很快發現，虯龍靜悄悄地死了，而它臨死前還惦記著要跟主人訣別。朱厚熜惋惜之餘，命人將愛貓葬於萬歲山，立碑曰「虯龍墓」。
魯迅先生最討厭貓，徐悲鴻畫貓贈予徐志摩
到了清朝，乾嘉年間王初桐所編《貓乘》和鹹豐年間黃漢所著的《貓苑》，總結了歷代鏟屎官的經驗以及各種和貓有關的典故與寓言，成為關於貓專題最早的著作。
而近現代文人、學者中的愛貓鏟屎官也是不勝枚舉，比如有老舍、冰心、梁實秋、錢鍾書、豐子愷和季羨林等，他們自然也會把家中的喵星人寫進自己的作品。可是有人愛貓，也就有人討厭貓，魯迅先生便是其中最著名的一位。他在《狗.貓.鼠》一文中說，最初討厭貓，是因為貓吃了自己飼養的寵物小隱鼠；後來又特別厭煩貓思春的時候在夜裡嚎叫，打擾他看書和休息，這時候魯迅先生多半是要拿長竹竿出去打貓的。
從清末至民國，文人畫中的貓題材也越來越多，既有觀賞性和藝術性，也融入了祈福與避患的含義。清末傑出畫家任伯年，袁世凱姻親、學者與書畫家吳大澂和他的孫子吳湖帆，同盟會成員、商人兼畫家王一亭、中國現代美術奠基者徐悲鴻等名家，都有畫貓的作品。
徐悲鴻畫貓贈予徐志摩，是民國時一段有趣的往事。兩人曾因為藝術立場的不同，而在報上發表文章進行辯論，儘管爭論得挺激烈，二徐卻並未生分。沒過多久，徐悲鴻便畫了一幅《貓》送給徐志摩，並題跋調侃「志摩多所戀愛，今乃及貓」。末尾一句「而去其爪，自誇其於友道忠也」，是指徐志摩當初赴南京陪同好友蔣百裡坐牢的事，算是肯定了他對友情的忠誠，但又用「自誇」二字促狹地形容出了詩人小虛榮的一面。沒想到，就在一年多以後，詩人因空難離世，昔日送畫與收畫的朋友，從此陰陽兩隔。
本版供圖/夏秋