「這些水貂養殖場都是從父輩傳下來的……水貂養殖是他們幾乎全部的身份認知。」11月初，丹麥水貂養殖主瑪麗安娜·索倫森度過了噩夢般的一周。
她和丈夫居住在丹麥西北部的北日德蘭半島，這裡擁有全丹麥最多的水貂養殖場，他們在那裡飼養水貂27年了。
11月6日，丹麥海寧，Rønnows水貂養殖場被迫撲殺大量水貂，再將死去的水貂轉移到冷藏卡車。它們的屍體隨後將被焚化處理。圖源：CFP
從今年6月開始，丹麥陸續報告與水貂養殖有關的新冠肺炎確診病例。11月4日，丹麥政府下令捕殺全國1700萬隻水貂後，和丹麥1139家水貂養殖主一樣，瑪麗安娜農場裡2.7萬隻水貂也遭到捕殺。
水貂學名美洲水鼬，由於用作服飾的毛皮價值很高，常被人工飼養。
丹麥是世界上最大的貂皮出口國，佔全球水貂皮草產量的40％，水貂皮草年銷售額達6.7億歐元。同時，丹麥擁有世界上最大的皮草拍賣行——哥本哈根皮草行。
然而政府的一紙命令，讓丹麥水貂和全球皮草行業遭遇了「滅頂之災」。
變異毒株
瑪麗安娜一直不忍心親手殺掉這些小動物，她告訴法新社：「我給丹麥國家獸醫局發信息，懇求他們給我家的養殖場延長2天時間。」
結果，丹麥國家獸醫局派出了工作人員接手了瑪麗安娜捕殺水貂的工作。
「手法非常嚴酷，跟政府發布的捕殺視頻一樣。如果再給我2天，我們將以更加人道的方式去做。」 瑪麗安娜說。
瑪麗安娜養殖場裡水貂的命運，正因一株變異的病毒而改變。
11月5日，丹麥，當地水貂養殖場農民在院子裡降半旗。圖源：CFP
6月18日，丹麥一家養殖場檢測出34隻「0號水貂」後，新冠病毒的人貂間雙向傳播在丹麥出現。水貂養殖場被視為「病毒蓄水池」，這給丹麥國內新冠防控工作帶來極大挑戰。
截至11月第一周，據世界衛生組織報告，丹麥共發現214個與水貂養殖有關的新冠確診病例，其中有12名感染者攜帶了變異株 Cluster 5。
據丹麥血清研究所初步研究表明，變異株 Cluster 5對抗體的敏感性較低。這意味著，全球正在研發的新冠疫苗可能對攜帶 Cluster 5的新冠患者無效。
「病毒進入不同生物系統會產生不同類型的病毒突變。儘管新冠病毒已產生過多次病毒突變，但是從動物再傳回人，就容易出現問題。」丹麥血清研究所技術總監考爾·莫爾巴克指出。
丹麥政府決定不再冒險。
11月4日，丹麥政府宣布，全面捕殺國內大約1500萬～1700萬隻養殖水貂，直到12月初前，日德蘭半島北部7座主要養貂城市都將「封鎖」，這些城市的部分養殖場是重點染疫區。
「我們對本國人民負有重大責任。但由於目前發現的病毒變異，我們對世界其他地區負有更大的責任。」丹麥總理弗雷德裡克森在新聞發布會上說。
丹麥總理弗雷德裡克森 圖源：CFP
11月7日，世衛組織歐洲辦事處主任漢斯表示：「研究人員在歐洲其他國家也發現了變異病毒，但丹麥的變異病毒比較特殊。目前暫不清楚『Cluster 5』變異病毒威脅的嚴重性，但謹慎好過於事後後悔。」
但部分醫學家認為丹麥政府的全國捕殺令過於誇張。荷蘭鹿特丹伊拉斯姆斯醫學中心病毒學負責人庫普曼斯發出了質疑，她對美國STAT科技新聞說：「水貂病毒中只有一株突變，我預計不會對新冠疫苗產生巨大的影響。」
捕殺
到了11月第二周，丹麥的全國捕殺水貂令逐漸變成一場政治、法律、科學和運輸交織的鬧劇。
按照丹麥政府的計劃，丹麥武裝部隊、食品獸醫局和私營企業等機構的工作人員都要參與全國水貂捕殺工作。
完成捕殺只是第一步，隨後還要嚴格處理所有水貂屍體。死貂將被埋在軍事訓練區，掩埋地區由丹麥自然保護局指定，這些地區既要確保沒有飲用水，又要遠離自然保護區。
丹麥卡魯普和霍爾斯特布羅的軍事訓練區是最早挖洞掩埋水貂的地方。
但由於水貂量過大、焚化廠能力不足、捕殺行動協調不佳等原因，政府計劃中的水貂掩埋地完全不夠。
11月9日，丹麥霍爾斯特布羅，衛生部門將水貂屍體都被埋在軍事地區的一個大坑裡。圖源：CFP
負責填埋工作的政府人員在偏遠村落尋找掩埋地，部分鄉村出現了亂葬崗，臭氣燻天，堆滿了被捕殺的水貂。附近居民開始向地方政府投訴，抱怨全國捕殺破壞了新冠防疫，也產生了環境汙染。
政府會派人用一氧化碳毒殺水貂，再將屍體運走。有人說，政府人員捕殺時過於殘忍，因為一氧化碳沒有放夠。
死貂在卡車載物箱中擠得滿滿當當，運輸過程中，一個個死貂從載物箱裡掉出來，馬路上的水貂屍體被過往車輛壓扁。
「許多成年男子在哭，這是毀滅性的打擊。」丹麥北日德蘭半島水貂養殖主巴克說，「現在所有水貂都被扔掉了，而且政府的全國捕殺令卻沒有法律依據，這簡直是一個巨大的醜聞。」
巴克從父親那裡繼承了這家水貂養殖場，而在捕殺令之後，它變成了一個「水貂殺手」，整個養殖場的1.5萬隻水貂已經被殺死了。巴克住的地方是丹麥新冠病毒爆發中心，他自己也感染了新冠病毒。
巴克認為，政府本可以嘗試另一種方法——單獨隔離染疫的水貂養殖場。
對於皮草業人士而言，普遍認為捕殺水貂的行政命令是無中生有。
丹麥首都哥本哈根皮草商麥可·斯坦普對政府的行為表示驚訝：「四五個月前，我就聽說有水貂感染新冠病毒了。對此，我選擇性剔除了一些染疫區的供應商。我不敢相信，丹麥政府會放棄所有水貂農場，政府也幾乎沒有提到任何關於水貂未來的計劃。」
11月6日，丹麥奈斯特韋磁一水貂養殖場裡，主人被迫捕殺大量水貂，再將死去的水貂剝皮留下皮毛。圖源：CFP
反轉
丹麥政府的全國捕殺水貂令遭到了民眾的強烈反對。丹麥奧爾胡斯大學研究發現，捕殺令下達後，丹麥政府支持率下降了20％。
事實上，全國捕殺水貂的行政命令未經過法律授權，因為政府只有權捕殺在感染區域8公裡之內的水貂。
11月10日，丹麥政府緊急撤回了水貂捕殺令，原因是按現有法律，政府無權殺害不在感染區域的健康動物。11月12日，丹麥總理弗雷德裡克森主動道歉並承認，政府在命令剔除丹麥所有水貂時「犯了一個錯誤」——丹麥政府沒有法律授權，便要求水貂育種者在已經感染區域外宰殺水貂。
11月7日，丹麥博丁，一家養殖水貂的農場捕殺所有水貂，並準備將水貂屍體運輸到掩埋地點。圖源：CFP
在全國捕殺令下，有的養殖主忍痛殺了水貂，有的還在守護最後的水貂家園。
丹麥日德蘭半島的埃裡克·瓦曼迄今為止都沒有殺害他的小動物，他放棄了政府對水貂養殖主的額外賠償。據了解，每殺死一隻水貂的補償金額為20丹麥克朗。
「這幾天晚上，每當我看到車燈，我都害怕那是來殺水貂的警察。」60多歲的瓦曼是從他父親、祖父手裡接過水貂養殖場的，他和附近養殖場都沒有感染新冠病毒的水貂，所以，瓦曼的水貂不是緊急捕殺對象。
瓦曼知道，如果他自己不殺，政府的工作人員也會來替他殺。但政府的經濟補償沒法彌補瓦曼的生計，並且他對沒有法律依據的捕殺令毫無信心。
11月17日，丹麥政府表示，已獲得議會足夠支持通過立法，使政府有權力在全國範圍內進行捕殺。部分丹麥反對黨對議會立法進行抗議，並要求政府為水貂養殖主提供更多賠償。
11月18日，丹麥農業和漁業部長摩根斯·延森在壓力之下主動宣布辭職。
「為時已晚，一切都被摧毀了。」丹麥獸醫協會獸醫、水貂專家佩德森說。
佩德森的部分工作是指導水貂養殖主對水貂進行「人道屠殺」培訓和認證。前幾周，佩德森負責執行政府的水貂捕殺令，他對此十分苦惱：「首先需要公共安全，但是為了動物和農場主的利益，必須以適當方式來做，但一切發生得太快了。」
佩德森遇到了一位試圖自殺的水貂養殖主，他覺得這樣崩潰的水貂養殖主應該很多，「這些水貂養殖場都是從父輩傳下來的……水貂養殖是他們幾乎全部的身份認知。」
養水貂的籠子空了。圖源：CFP
丹麥獸醫和食品管理局的數據顯示，截至11月16日，僅在受新冠病毒感染的養殖場和感染區半徑7.8公裡範圍內， 85％的水貂已被捕殺，數量達到880萬隻。
皮草末日
與水貂息息相關的皮草行業正在跌入谷底。
11月12日，全球最大的皮草拍賣行哥本哈根皮草行表示，他們將用盡現有庫存，幾周內出售從感染區外的水貂農場獲得的約500萬張毛皮，此後，皮草拍賣行將在2年～3年內停止運營。
丹麥首都哥本哈根，一家店鋪裡的皮草服飾。圖源：AFP
哥本哈根貿易機構皮草負責人塔基表示：「全國範圍內的撲殺是一場災難，這實際上意味著皮草行業的永久性關門。」
塔基預測，6000個工作崗位可能會因此受到影響。2019年全球皮草行業在的營業額接近10億美元。
「哥本哈根皮草行將失去領先拍賣行的地位。1個～2個星期內，歐洲所有皮草基礎設施都會淘汰，全國捕殺禁令意味著丹麥的水貂育種已經結束，哥本哈根皮草拍賣行也沒有繼續下去的意義了。」皮草歐洲傳播主管米克·麥德森說。
哥本哈根皮草商麥可·斯坦普每年都會將貂皮大衣批發出口到歐洲、中東和北美網點，同時還在哥本哈根開設了線下零售店。
10月3日，丹麥哥本哈根，民眾在街頭行走。 圖源：CFP
11月中旬，哥本哈根市著名旅遊購物街斯楚格街成了新冠疫情的受害者，斯坦普的店面空空蕩蕩，更別提誰能來買貂皮大衣了。
眼下，丹麥政府正在協商對水貂養殖主的賠償金額，但沒有什麼能替代丹麥人最寶貴的財富：水貂養殖。
丹麥水貂養殖主從1920年代便開始飼養水貂，他們會挑選最高質量的水貂品種，在連年繁殖中維持貂皮品質，使丹麥水貂成為世界上最好的皮草。
「我們不認為動物應該為時尚而繁殖，但這很可能是丹麥貂皮的終結。在全球來看，新冠病毒與水貂的聯繫會降低皮草製品對消費者的吸引力。」皮草歐洲Fur Europe公關負責人麥迪森說。
全球範圍內，美國連鎖商城梅西百貨、歐洲大型電商Farfetch等均承諾將停止銷售皮草產品。
政策層面，英國政府已經禁止皮草養殖，法國政府也於近日宣布，在2025年前禁止水貂養殖。早在2013年，荷蘭政府已通過《水貂禁飼法》，過渡期為10年，當新冠病毒在水貂中爆發後，荷蘭決定加快禁止水貂養殖的步伐，禁令提前至2021年3月21日執行。
圖源：CFP
丹麥動物福利組織執行長布瑞塔認為，這場危機不僅對丹麥有影響，也會影響外界對皮草相關產業的看法。她說：「這是一個可怕的情況，我們寧願通過正常政治程序逐步淘汰皮草養殖業，而不是通過全國水貂捕殺令。」
11月18日，一條具有諷刺意味的消息出現。丹麥衛生部表示，根據國家血清研究所評估，源自丹麥水貂養殖場的變異新冠毒株 Cluster 5「很可能」已經滅絕了。