9月13日，路子寬和媽媽、奶奶在北京租住的家中吃飯，過中秋節。
路子寬每餐後要吃的藥片。
路子寬和父母在清華大學門口。路子寬說將來想考清華大學。新京報記者 陳婉婷
9月9日，採集完骨髓的路子寬。
路子寬的父親路炎衡患了重病。
路炎衡每天都擠出一把五顏六色的膠囊和藥丸，倒入嘴裡服下，一天好幾次，總是發脾氣，走出房間的次數也越發少了。路子寬總能看到房間裡撒了一地的包裝。
幾年來，這個河南輝縣市的少年，都會和他的弟弟妹妹一起，走進爸爸的房間，幫忙收拾那些寫著生僻字的藥盒和藥片，裝滿一個大袋子，在蒸饅頭的灶火裡燒掉。
家裡許多開支被壓縮，路子寬和弟弟妹妹穿的都是鄰居和親戚給的舊衣服。
2018年，路子寬9歲。有一天，他的母親突然將他叫到房間：「爸爸得了白血病。」
為了達到造血幹細胞移植的最低要求，挽救父親的生命，路子寬從2019年3月到2019年6月，增肥了30多斤。
長胖是為了救爸爸
2019年3月，路子寬和院子裡養的兩隻小白兔的身材，都開始飽滿起來。
兩隻兔子是路子寬請求爸爸買來的。2019年3月前後，他和爺爺去集市，看到有小販在賣小兔子。它們全身雪白，毛茸茸的。
路子寬很想要，但是爺爺不同意。後來，路子寬央求了好久，爸爸終於答應給他買兩隻。路子寬把兔子養在籠子裡。
路子寬在家時經常逗兔子玩，還出門拔些野草投喂。兔子迅速長大，變得圓圓胖胖的。
那些天，路子寬自己也在迅速長胖。他本來瘦得跟竹竿似的，每天吃5頓飯，臉頰、手臂、肚子都開始鼓了起來。他覺得自己「長得比兔子快」。
媽媽告訴路子寬，長胖是為了救爸爸。
7年前，路子寬的父親路炎衡不幸罹患「骨髓增生異常症候群」，後來身體情況愈加惡化，藥物已無法控制病情，骨髓和造血幹細胞移植成為唯一選擇。
一天夜裡，路子寬的母親在客廳裡問起三個孩子願不願意為父親抽骨髓：「一個個都說願意，沒有任何猶豫。」
母親告訴路子寬，醫生會給他打麻醉針，捐獻骨髓需要很多次抽血、打針。路子寬聽了這話，拍拍自己的胸脯：「我血多，抽我的。」聽說「骨髓一次抽得不夠還得抽兩次、三次」，路子寬趕緊轉身跟弟弟說：「如果抽了不夠，弟弟你再抽點給爸爸吧。」爸爸和媽媽被逗樂了。
但造血幹細胞移植有體重的最低要求，路子寬的小身板遠遠不夠。
2019年2月底，路子寬與父親配型成功。為移植造血幹細胞救爸爸，60斤的路子寬，開始了他的增肥計劃。
雷打不動的紅燒肉
路子寬這幾個月的食譜是：早上3個雞蛋，1個大饅頭、1碗稀飯和1盒奶。午餐是一大碗紅燒肉、大米飯和蔬菜。放學後回家和晚上七八點，等待他的還有兩次正餐。臨睡前，他還要再往肚子裡塞下一份雞蛋煮麵和一盒牛奶。
剛開始，他還覺得有肉吃很開心。因為家裡平時吃肉的次數不多，弟弟妹妹也都把紅燒肉讓給他吃。但沒過幾天，就因為不適應上吐下瀉，一副虛脫的樣子。
但路子寬吃飯的拼命勁沒見減少，將饅頭、米飯、菜一股腦兒地全都塞進嘴裡，腮幫子鼓成兩團，把食物往下吞咽。直到完全吃不下去，才累得放下碗筷，說「你們吃吧」。然後，他會迅速站到體重秤上，讀出上面的數值，高興地大聲宣布，他又重了多少斤。路子寬的奶奶笑了：「剛剛他吃的東西都有兩三斤。」
食物把路子寬的肚皮撐得鼓了出來，他能感受到一種明顯的脹痛，只能躺在自己的房間裡，翻來覆去。奶奶給做了一些山楂水，幫助消化，並給他揉肚子。
主菜總是雷打不動的紅燒肉。不到一個月，路子寬就感受到自己胃部對紅燒肉不由自主的抗拒。「一直在嘴裡咀嚼，卻不見下咽。」最後把他都吃哭了。
媽媽很心疼，接下來幾天準備了雞肉。但爸爸說，雞肉都是瘦肉，增肥效果不好，又給換了回去。
2019年3月，路子寬長了四五斤。到4月底，他已經接近70斤了。
曾被同學取綽號
慢慢地，見到路子寬的人，都會明顯地意識到他長胖了。
最先發現的是鄰居。奶奶帶著子寬在門口遛彎，有人看見子寬，馬上就會評論：「你看看子寬，吃得這麼胖了，都認不出來了」。奶奶只是說一句「不得不吃啊」便不再多說。子寬則在一邊玩耍，不予理睬。
但同學們的說法則讓他難以躲閃。因為長得胖，路子寬在學校被人取了綽號。還有同學嫌棄他：「只長胖，不見長個。」路子寬心裡委屈，但轉念一想：「那是你們都不知道，我要救爸爸。」他把這件事告訴媽媽，媽媽安慰他，等救完爸爸，再減肥瘦下來。「到時候我第一件事就是減肥！」路子寬大聲說。
多出來的體重，讓平時好動的路子寬感覺到吃力。在村裡的活動廣場，路子寬和夥伴們玩「三個字」遊戲時，每走幾步，額頭的汗就冒個不停。跑不動，輕易被夥伴抓住。他覺得很掃興，便揮手回家。
路子寬的班主任趙老師並不知道他長胖的原因，以為他發育太快。但趙老師注意到，之前在課間十分活躍，偶爾會和同學們打鬧的路子寬，頑皮程度緩和了許多。
後來，她得知，那段時間，路子寬大腿根上長出來的肉磨破了皮，每走一步都會覺得疼。爺爺奶奶騎著電瓶車接送他上下學。
於是，路子寬在家的活動量減少，開始習慣躺在沙發上。因為總是怕熱，感到煩躁，將風扇正對著自己使勁吹。
2019年5月底，路子寬拼命吃下去的食物很多都轉化成了脂肪，他的體重也增加到了80斤。
「家裡的怪事」
6月1日兒童節，路子寬突然被鋪天蓋地的報導包圍了。
前一天，河南當地媒體以「不一樣的兒童節」為題，播出了路子寬增肥救父的新聞。路子寬的鄰居、老師、同學馬上明白了他變胖的原因。
校領導在升旗儀式上嚴肅地批評了嘲笑路子寬的行為。同學們聽說路子寬的事情後，都覺得他很勇敢。許多同學見到路子寬，馬上興奮地對他說：「你上電視啦！」路子寬很高興，感覺此前被取綽號的委屈一掃而光。
路子寬生活節奏也有了改變。每隔幾天，就有記者趕到路子寬家中拍攝、採訪。路子寬在大口扒飯時，也有攝像機對著他。
有時，路子寬會在小房間裡單獨接受採訪，問題並沒有那麼容易回答。
有記者問：「如果爸爸有一天離開了你，你會怎麼樣？」他沒有回答。路子寬和記者出門，對媽媽說，「（記者）問得我可難受了」。
對於來到家中的陌生人和他們攜帶的「長槍短炮」，路子寬曾寫了一篇日記：「最近我家一直有一件怪事。很多人背著攝像機，一撥又一撥來我家，不知道是幹啥的。後來我才知道，都是來幫助我們的。」
但村裡偶有謠言和不解。路子寬的奶奶說，媒體報導前，家中四處借錢，但未籌到一分錢手術費。有人向她詢問：「是不是報導之後，有媒體直接給家裡送去了50萬的醫藥費。」對於這種說法，家人也都一笑了之。
路子寬對這些渾然不知，吃飯、增肥、上學，他的日常生活仍然大致無二。2019年6月底，他的體重終於突破了90斤。
那天早上，他在家裡四處奔跑，高興地向每個人說：「我長到90斤了」。當時，路子寬的母親對他說，可以不用吃太多飯了。路子寬回答，爸爸告訴他，下一個目標是100斤，比較保險，對他後期身體恢復也更好。
「私房錢」
暑假來臨了。
路子寬每天夜裡都會和爺爺奶奶走到附近的山上，捕捉出來覓食和乘涼的蠍子。村裡很少有人捕蠍子。但奶奶的娘家住在更深處的山裡，從小就知道怎樣抓蠍子。對於路子寬來說，喜歡抓蠍子是因為蠍子可以賣錢。
每隔三個夜晚，爺爺就會帶著路子寬前往村裡的藥商處把蠍子賣掉，大約能賣100多元。爺爺會給路子寬10到20元，路子寬很高興，把錢都藏在自己的床墊下。
知道家裡困難，路子寬的私房錢從來不買零食或玩具。有時奶奶讓他去買菜，他很樂意將自己的錢拿出來。每次回到家，都會跟媽媽說：「今天我用自己的零花錢幫奶奶買菜了。」
但有時候，私房錢也會被發現。有一次，妹妹在被子下「撿到」了路子寬的私房錢，花掉了。路子寬非常生氣，和妹妹吵了起來。妹妹哭了，路子寬又來哄她。
路子寬曾經看見爺爺奶奶從外面往家裡撿回飲料瓶，得知了這些塑料也可以賣錢。於是每次放學回家，都能看到路子寬手裡拿著撿來的幾個礦泉水瓶子。有的瓶子是他在路邊的淺溝裡撿來的，上面還帶著淤泥。媽媽提醒路子寬路邊危險，勸他別撿了。他說：「我都看著呢！」
7月18日，路子寬陪爸爸來到北京，做移植手術前的準備。此時，他的體重已經達到了96斤。
堅強男孩
來北京後，路子寬哭了好幾次。
2019年7月，路子寬跟著父母，想要在北京大學人民醫院清河分院附近的小區租一處房子。他喜歡騎自行車，把自行車騎進了一處居民小區，路子寬的父親和中介聯繫好要在這裡看房。
保安大叔笑著過來跟路子寬溝通，想把他的自行車推到門口去。路子寬生氣起來，生怕有人搶走似的，死死拽著自行車把手，大聲爭辯。可還沒說幾句，眼眶就紅了，眼淚掉下來。保安大叔有些哭笑不得，和路子寬商量，在門口替他保管，事情才算結束。
另一次是，路子寬從爺爺口中得知，自己在老家院子裡養了幾個月的兩隻小白兔「跑掉了」，可能再也回不來了。他傷心地哭了。來北京前，他還特意囑咐爺爺幫他好好看管。
9月9日，在醫院完成第一次採集的那天下午。回到病床，因為腿部插著導管，路子寬一動也不敢動。他躺在病床上，焦急地想要知道是否可以回家。醫生過來一番檢查後，告訴他，還得繼續在病房待著，為明天手術做準備。路子寬眼淚止不住地流出來，他告訴身旁的媽媽，自己想去看爸爸。
但是，查體和手術過程中，路子寬從沒哭出來。
9月9日下午，在一針帶著「火辣辣的灼痛感」的麻醉針後，醫生在路子寬的大腿靜脈處置管，以方便次日的手術。此後兩天，路子寬的大腿都插著管。11日出院前，醫生將管拔出時，血液湧出，路子寬的姑姑和媽媽按了接近一個小時才止血。但路子寬全程沒有哭泣。
病房樓層門口的一位工作人員，看到路子寬經過時總是讚不絕口。而路子寬則一如既往地抬頭，回以標誌性的笑臉：圓圓的臉上，兩隻小眼睛笑成兩道彎月，露出潔白的牙齒。護士過來查看時，會親切地叫他「小男子漢」。有的大夫也會因為看過報導，直接叫出他的名字。路子寬則在事後小聲跟媽媽說起，分享心中的「小高興」。
實際上，手術的幾天裡，路子寬內心十分緊張。9月8日那天夜裡，他醒來好幾次。路子寬的母親說，姑姑在旁邊看護，有的時候會聽到路子寬在睡夢中叫「姑姑」。
手術結束後，路子寬食量銳減，一日三餐，每次只吃半碗左右。他如今很輕鬆：「終於可以正常吃飯了。」
「我想考清華」
再休養一段時間，路子寬就可以返回河南老家，繼續上學。他的班主任趙老師說，等路子寬返校，學校會為他安排補習，補上移植手術期間落下的功課。
9月開學，路子寬應該讀五年級，之前，他的學習成績一直靠前，是班裡的三名班長之一。
在班主任趙老師看來，路子寬活潑好動，但上課非常專注，總是跟著老師的講解思考，積極舉手回答問題。
路子寬的母親說，每天晚上放學回家，他都會和弟弟妹妹進行「完成作業大比拼」。他總是飛快地做完書面作業，「炫耀」自己可以出去玩了。
路子寬讀三年級時，老師要求回家背誦課文《翠鳥》。路子寬吃完晚飯，回到房間，默讀了好幾遍，沒能背誦下來。20分鐘後，路子寬急哭了。媽媽告訴路子寬，可以嘗試早上起來再背誦。第二天，路子寬起得比所有人都早，在院子裡坐在小板凳上背誦。之後，他高興地跑去叫醒媽媽，將課文背了下來。之後，他都會提前起床完成背誦作業。
來北京後，路炎衡帶著路子寬在清華大學門前拍了一張合照。路子寬對新京報記者說：「我想考清華。」
9月13日，中秋節，前兩天剛剛完成造血幹細胞採集手術的路子寬，穿著父親的大外套，一馬當先，衝在探視家屬隊伍的最前面。
在無菌艙前，路子寬隔著探視玻璃舉起一袋豆沙蛋黃味的月餅，右手拿起旁邊的通話機，高興地祝艙內病床上的父親中秋節快樂。
路子寬在通話機中對爸爸說：「我的任務已經完成了，接下來就看你了。」