「襲文達公賜第在宣武門內石虎胡同……廳西小房兩楹,曰『好春軒』,為文達燕見賓客地,北壁一門,橫通小屋兩極楹,童僕夜宿其中,睡後多為魅出,不知是鬼是狐,故無敢下榻其中者。」——紀曉嵐 《閱微草堂筆記》
我曾因為在中央民族大學出版社編書,沒事兒的下午,最喜歡在北京紫竹院公園茶室喝茶。那是一個秋陽豔豔的午後,茶室座位旁邊來一白鬍子老大爺,和旁邊幾位大爺級的人物寒暄之後,說起了想當年。
不知怎的,一會兒功夫就說起了老北京的兇宅,而且是四大兇宅。老爺子突然冒出一句 :「北京四大兇宅,我住過三!」
關於北京四大兇宅的說法各異,究竟是哪四大兇宅?
一說是西單小石虎胡同33號。
老北京的胡同多,趣味和講頭可大。這西單小石虎胡同33號在清時是宗學府,《紅樓夢》作者曹雪芹到西山著書之前曾在這裡當「鄰曲」。
紅學大家周汝昌說:「院裡的一株棗樹,應該『見過』曹雪芹的。」周老說的這棵古棗樹,今天仍矗立在北院內,它高10米,幹周長2.8米,迄今已有600多年的樹齡,被稱為「京都古棗第一株」。
小說家曹雪芹曾先在同一胡同內馬齊家任教,遇見郭敏、郭城二兄弟結成詩社,與二人交往甚厚,詩歌唱和之外,還靠二人的不時接濟。
後來,曹家屢逢劇變,曹雪芹離開蒜市口,曾遷居到此。曹雪芹就在這裡寫下了《石頭記》,據當地久居的大爺說,在這裡住的人,時間長了都會在夜裡聽年輕女人幽怨的吟詩聲,還有錚錚地絲竹弦歌之聲……
二是石虎胡同七號的松坡圖書館。
松坡圖書館是由討過袁世凱的雲南蔡鍔將軍之名命名,主館曾設在北海快雪堂,梁啓超任館長。此地在明代是常州會館,據傳是後來又成了吳三桂的住宅。陳圓圓的芳魂幾百年來都在這條幽深的胡同升空遊弋、飄蕩,只差沒說「還我命來」……
三是二龍坑的鄭王府。
一位古姓大媽說,她祖上是滿族人,老人講他們祖先就是鄭王府的包衣家奴,百年間,王府周圍三人多高的旋風常常得見,奇怪的是,十步之外就根本無風……