外貌協會的會長
做一個帥氣的卡友很累,這點我真的深有體會。
我和朋友約飯經常說的一句話是:「北京沒什麼吃的。」
這句話一直持續到我發現史傳海。我驚訝地發現,一個生活在卡車上的男人,居然吃得不錯,甚至可以說精緻。除了那些家常菜,豬肉燉粉條、火腿煎雞蛋、魚頭燉湯,他還做過麵包、雙皮奶甚至是奧利奧布丁。最勵志的部分在於,這些高難度的食物全都在那方狹窄的駕駛室內完成,他和我一樣,也是一個人。
「這不就是中國版《孤獨的美食家》嗎?」朋友說。
用勺子挖一口自製的奧利奧布丁,然後在嘴角露出一抹心滿意足的微笑。這個場景通常發生在影視劇中某個上海白領的清晨 ,但在現實世界裡,做飯的人叫史傳海,他是一名卡車司機。
在這個現實中,他只要在出發前往鍋裡扔進兩根玉米,車廂就成了一座飛馳在高速公路上的私人廚房。
一旦駛上高速,他就賦予了公路一種浪漫,有人問過他為什麼要做飯,他回答說:
「做時間,吃孤單。」
史傳海從車載冰箱取出冷藏好的雞肉,他先用隨身帶的小刀把雞肉切成幾張薄片,接著用剪刀把雞肉片剪成拇指大的小塊,倒入料酒、耗油、生粉和蔥末(也是用剪刀剪的),撒點鹽,用筷子攪拌均勻,電煮鍋通電,倒油,打一隻雞蛋,單面煎熟,一個溏心蛋放入盤中,再下醃好的雞肉,煎熟。
蔬菜和麵包是昨天夜裡就備好,放在保鮮盒裡的。包括:三片吐司、生菜葉、西紅柿片。他先把生菜和西紅柿放在吐司上,加上煎蛋,這是第一層,蓋上第二片吐司,依次放上生菜、雞肉、西紅柿,這個時候,他會放點兒沙拉醬,這是第二層,蓋上第三片吐司。他低頭看了看鍋,發現還有一片遺留的雞肉,他把吐司掀開,放進雞肉,又加了一片生菜。
最後一步。他用保鮮膜把吐司包好,壓緊,用刀切成兩半,三明治就做好了。臨吃前,他又塗了點沙拉醬。他張開嘴,咬了一大口。開吃!
他能在車上做芒果奶昔和奧利奧布丁,網友評論:「你是業餘開車還是專業做飯啊」;「這不是車吧,是你的車型廚房」;「你是我見過最牛逼的卡車司機」。
史傳海,今年32歲,是蘇州市吳江區一名專門配送沙發的卡車司機。2019年8月1日,他開始在快手發布在駕駛室做飯的視頻,因此受到關注。
視頻中,他身穿灰色西裝和牛仔褲,左手佩戴黑色腕錶,頭髮理得短而乾淨。臉也是乾淨的,他有一雙單眼皮的小眼睛,嘴角不自覺地往上揚,好像總在狡黠地笑著。
他的駕駛室一塵不染,儘管每天做菜,你看不見灰塵、油漬或者是菜葉、飯米粒、麵包屑……怎麼看,這都不像卡車司機該有的樣子。在他的車上,你甚至能看到蒸鍋和榨汁機。
有人把他的視頻轉到微博,很多網友轉發評論,媒體開始追逐他,他心理壓力大,一度拒絕採訪,主要是因為網友質疑他是個假冒的卡車司機,「車是專門租來拍視頻的吧?」,「哪有車子搞這麼幹淨的?」或者是「開貨車的哪有時間做飯?」,他就不高興了。他的車是去年公司剛給他調的新車,每次跑長途回來,他會洗一遍車,而且,他們車隊兩百多臺車都這麼幹淨。
外人不了解,卡車司機對車的呵護就像鳥呵護自己的窩,那是他們朝夕相處的另一個家。
史傳海註冊快手是因為孤單,做菜也是因為孤單。他稱拍快手是一種「孤單的宣洩」。
2018年的夏天,史傳海和朋友合夥做生意,借了八十萬,結果生意虧損,當初的承諾沒有兌現,本錢也沒要回來。他的父親有白血病,他有兩個女兒,大女兒上一年級,小女兒三歲。妻子是家庭主婦,史傳海是家裡唯一的經濟來源。從合伙人到欠債者,史傳海甚至想把房子賣了還債。
那是史傳海最喪氣的時間。2019年上半年,他是在」渾渾噩噩「、「漠不關心」的狀態下度過的。身邊的朋友知道他欠了錢,紛紛遠離了他。
有人提醒他,史傳海,你多大了?他說,我1984年生的,你自己算吧。哪年結婚他也忘了,他得問妻子大女兒的年紀,才能推算出結婚日期。
2019年8月1日,他突然想通了,決定重新投入到生活中。「我只想把現在過好」,他對自己說。他喜歡釣魚,因為工作原因擱置了,他還喜歡做飯,琢磨各種新鮮的做法,於是,他決定一邊做菜一邊發快手。
網名叫「愚大海」,大海是他的小名,妻子喜歡這麼叫他,「愚」就有深意了,意在告誡自己不要太活潑,不要主動交朋友。他這個人重情,一旦成了朋友,別人問他借錢他從不拒絕,哪怕沒有錢。
即便如此,有次,他在網上認識的新朋友和他借錢,那人也是司機,違規沒錢交罰款,他轉了那人一千元。幾天後,朋友把他拉黑了。
史傳海又被傷了心,就此養成了不隨便和陌生人聊天的習慣。
在直播間,他不主動說話,網友問什麼,他就答什麼,他也不預告時間,看不看「隨緣」。他其實是喜歡直播的,喜歡網友調侃他「鍋用的什麼牌子」,「結婚了嗎」,在那些寂寞的夜裡,直播解決了孤單的問題。
最早的時候,史傳海在上海給可的超市配貨,一天跑六十多個門店。夜裡送完貨,天就亮了。每天只能吃包子,一頓包子能吃一天。過了幾年,他換到現在的公司,跑的地方是四川和重慶,單程四千多公裡,吃飯就到服務區下道的農家樂解決。
當時,他和表哥一個車,兩個人一天吃飯花費一百多元。農家樂的肉盛在一個大腳盆裡,蒼蠅飛來飛去,有一次,吃完他就吐了。
因此,史傳海做飯的初衷很簡單,就是為了安全地吃飽。
他買了一個三百多元的逆變器,逆變器能把車上的電源變成家用電器可以使用的電源,對電瓶有一定的損耗,而且停車的時候車得開著。但比煤氣安全。接著,他買了電水壺、電飯煲和電煮鍋,都是一千瓦以下的小功率電器。捨不得買冰箱,但在車上的肉臭了幾次以後,他咬咬牙買了一臺帶冷藏的一千多元的冰箱。
雞蛋和火腿腸吃得最多,「把雞蛋當肉吃」,但史傳海最喜歡吃的還是紅燒肉。他在家把肉焯好,等到出車,就把肉和調料放到鍋裡。開到下一個服務區,肉就煮好了。
「你根本不需要管它要煮多長時間,和你開車不開車根本無關,你開好你的車,到服務區按下電源開關,開車喝杯水很正常吧,按個電鈕有時間吧?想吃飯的時候你就吃飯。」
史傳海說,「人們印象中的卡車司機又苦又髒,吃不上飯,我偏要打破這些傳聞」,他在卡車上做麵包,湯包,雙皮奶,水果沙拉……不僅吃得飽,而且吃得別具一格。
在短視頻界,卡車司機史傳海有些不合時宜,他不帶貨。
史傳海的粉絲百分之七十以上是女性,「男的誰看人做飯啊」,女性觀眾們說他「活得比女人還精緻」。
有美妝品牌找他帶貨,他不懂化妝品,就拒絕了,還有一些家電品牌找他,他每天都會收到廠商的邀約。因為對產品的質量不放心,他很少回復。他目前唯一帶過的貨是農產品,疫情期間,他幫河北一家滯銷的果園賣了一千斤的蘋果。
朋友勸他,「你就做吧,不做你的號慢慢就死了」,他回答,「我的直播間有幾個人能聊天就行啦。」
史傳海想賺錢,卻不能容忍自己不真誠。他看見有的網紅,線上和線下時判若兩人,「這不都是假的嗎?你讓別人怎麼接受?宣傳正能量我願意,但是不能變味。」
他開了十三年的車,生死的事情見多了,人就能夠看淡眼前的得失。他出過兩次事,都在凌晨,都是由於疲勞駕駛。凌晨三到五點,是卡車司機事故率最高的時間段。
第一次是個雨夜,道路兩旁的樹遮擋了他的視線,有輛自行車突然竄了出來,他撞了上去,自行車摔得變形,所幸人沒有受傷,他給了那人修車的錢。
還有一次,他眼睛是睜著的,但是太困了,睜著也睡著了,他把車開到了路中間的隔離帶,「遲早要出事」,他想,之前有幾次,他把車開到對面去過,有人按喇叭才把他叫醒。
這些都是十年前的事了。結婚後,他很少再開夜車。
史傳海的卡車
史傳海是安徽六安人。因為開車,常年離家,起初是上海,後來在泰州呆了一年,2017年,他去了蘇州,他負責的路線是江浙滬、安徽和河南,目的地是固定的。
每天早晨,他7點起床,開始上路,一般9點或者10點吃頓飯,繼續跑,到了晚上,他會認真做頓飯,吃完繼續上路,差不多11點能回來。
開車什麼也幹不了,有時,他會放點音樂,反覆聽那幾首老歌,《九百九十九朵玫瑰》、《真的愛你》、《一路執著》等等,他不聽電臺,因為討厭廣告。到宿舍後,他洗個澡,又回到車上。
他習慣在車上睡覺,「車上更舒服」。
只有過年,史傳海才能和家人團聚。妻子常年和他兩地分居,有了孩子以後,妻子整日圍著孩子轉,他想念她,找她,一時無話,就聊兩句孩子,掛掉電話,「又成了一個人」。
孤單是難免的。
有次,網友問他,「為什麼做菜?」
他回了六個字:「做時間,吃孤單。」
史傳海不想一輩子是個卡車司機。
前年他下血本投資朋友的生意,也是出於這樣的目的——「哪怕回家種地,我也想陪在老婆孩子身邊。」史傳海希望自己的流量再大一點,能憑良心賣貨賺錢。他想起大女兒小時候,他回家,大女兒不認識他,害怕地哭了起來。
「沒有人願意開車,沒有人願意自己的孩子見到爸爸哭。」史傳海回憶這件事的時候,正在給女兒做蛋撻,妻子前幾天做一個小手術,他特意請假回的家。下午,他打算去河南,找朋友要債,然後再回蘇州。
現在,他還欠四十五萬的外債,如果朋友不還錢,預計八年還清。他就不得不開卡車,不得不離開他的孩子,不得不繼續當那個孤獨的美食家。