我的母親梅華才，於1904年4月25日(農曆三月初十)出生於安徽省巢縣烔煬河西邊的山梅村。我的外祖母共生育6個子女，我的母親排行第二。她上有一個姐姐，下有兩個妹妹和兩個弟弟。全家以種田為生。因為子女多，又經常受到天災，所以家裡生活極端困難。
母親在11歲的時候，被送到烔煬河附近的倪村做童養媳。解放前，童養媳的生活是極其艱苦和可憐的。據母親回憶說:她剛到倪村時，生活艱苦而勞累，有時冬天還赤腳下河洗衣服。飯雖然能吃飽，但菜很差，並且不準坐在桌邊吃飯和搛菜，桌上的好菜一般是吃不到的。每天起得早睡得遲。
外祖父、外祖母看她生活太苦太累，很不忍心，於是在第二年，母親12歲的時候，把她帶到江南的水陽去了。他們在水陽的生活也是極其艱苦的。為了生存，外祖父他們在那兒幾乎什麼事都做。給人家打短工，行草賣，或做小生意等。後來我的外祖父不知什麼原因在水陽死了。我母親16歲的時候，我的外祖母便帶著她從水陽回來了，並且把我外祖父的屍骨也帶回來了。
我母親回來後，仍然回到烔煬河倪村，繼續過著童養媳生活。因為年齡大了，因此做的事情也比以往重多了，雖然只有16歲左右，但卻做著和成年人一樣的活:栽秧、割稻、車水什麼事都幹。後來她又跟外祖母學會了彈被單絮。
母親在20歲左右的時候與父親成了家，成家以後，她與父便被從大家庭分出來了。分家時，他們一共分了兩畝田地和幾畦菜地，其它財產幾乎一無所有，一間半極其簡陋的屋子還是租來的，幾件簡單的舊家具還是借來的。雖然當時沒有什麼財產，但因為有了一定的自主權，因此他們勞動的勁頭比以往大多了。
我的父親從小讀書，雖然識一點字，又學會了織布手藝，但不會營生，也不會持家過日子，他從來不管家裡的事。他雖性格溫和，又極端老實，從來不與人爭吵，但他有一個改不掉的壞習慣: 那就是賭博。因為賭博，他常常弄得身無分文。他在無為縣襄安鎮給人家織布的時候，不但無一文錢帶回家，而且幾次連自己的被子也給輸掉了，有時還欠人家的債，弄得債主常常來我家向母親要錢。1942年的一天，父親從外地回家，在烔煬火車站遭到日本鬼子的毒打，回家不久就病倒了，不久就病死了，這一年他只有36歲。
我們兄弟姐妹共計4人，我最小。大姐出世不久，母親為了生活， 在大雪天， 她一頭挑著姐姐，一頭挑著蔬菜，赤腳穿草鞋，在外面叫賣。二姐出世不久，就送給人家抱養去了，二姐小時候經常在附近村子要飯，受了許多苦，解放後病死。
母親帶著我們三個孩子，拼命掙扎著，當時我們穿的吃的住的都很差。一家人擠在一間半破舊而又矮小的屋子裡:家裡常常無米下鍋或等米下鍋，我們小孩子們常常穿人家送給我們的舊衣服。特別是我，我所穿的衣服主要是姐姐和哥哥穿小了不能再穿的衣服。這些衣服又破又舊，而且很不合身，人小衣服大，顯得很難看。其它季節還好過，一到冬天，我們因為沒有一件象樣的過冬衣服而常常凍得發抖。據姐姐說:我出世一個月還到就斷了奶，是靠姐姐熬稀粥米湯把我餵大的。因此我的體質極差，經常生病。就是現在，我的身體也不好，這與我小時候的惡劣生活有很大的關係。
為了生存，不管春夏秋冬，母親總是每天天不亮就起床做事去了，晚上總是很晚才回來，隨我們三個小孩在家胡亂生活。那真是富貴在天，生死由命。畢竟那時候，我姐姐10歲，哥哥5歲，我才1歲，就這樣，我們過著叫花子一樣的生活。雖然母親早晚不停地勞動，姐姐、哥哥也能幫忙做點小事，但生活始終是很緊張的。這時候，母親幾乎什麼事都做。她除了做好自家的兩畝田地和一點菜園地以外，還幫助人家打短工，做小生意，販魚賣。販魚一般在冬天，據母親說，販魚的人大多數都是到巢湖邊出魚較多的東管村或楊謝村去販魚。她們下午從家裡出發，到了那裡一直要等到天將黑的時候才能販到魚，因為只有這時候巢湖的魚船才靠岸。販魚的人多了，為了能販到魚，販魚者往往不等魚船靠岸就先下水搶魚，顧不得天寒地凍，也不怕把褲腳弄溼，只要能販到魚就行了。
有一年臘月，快過年了，母親和一個比她大的婦女到巢湖邊去販魚，當她們往回走的時候，天已經黑了，又下著大雪，路很滑，天越來越黑，當走到葉李村附近的時候，就實在看不見路了。她們來到了一個大塘邊。停在那裡不敢再走。聽說這個塘裡出」黑驢精」，常在天黑的時候出來嚇人，她倆非常害怕。當時她們又餓、又冷、又累、又怕，但是沒有辦法。為了回家，她們只好一個人留在那裡，另一個人摸到葉李村，向親戚借了一盞燈籠，然後才回家來了，當她們到家的時候，已經是半夜了。
冬天不販魚的時候，母親就到外邊給人家彈棉絮。為了多彈點絮，她經常把哥哥帶出去幫助網紗，哥哥因此而經常輟學，雖然讀了四年書，其實只讀了兩年書。當我大一點的時候，也經常跟母親出去網紗。每次出去彈絮，總要到很晚才回來。有時到家已經是半夜了，但第二天天剛亮的時候又出發了。
家裡的草不夠燒，母親還經常抽空到外面去行草。即使是大年初一， 她也很少閒著。她經常利用過年時間帶我們去行草或者幹別的事。
母親平時省吃儉用，帶著我們過著討飯樣的生活，總想節約幾個錢來蓋幾間房子。經過多年節省，她決定蓋四間房子。可是，從動工開始，直蓋了近三十年，也沒有真正把房子蓋起來，錢雖然花了不少，但房子始終沒有蓋好。這是因為沒有人照料指揮，又缺乏經驗所造成的。直到我從外面回來，經過兩次努力，才算基本上把房子蓋好了。
姐姐在18歲時出嫁了，母親因為減少了一個幫手而傷心地哭了一場。
為了讓哥哥識幾個字，母親省吃儉用，勉強讓哥哥讀了兩年書;為了使哥哥將來有個出路，在哥哥17歲的時候，母親託人把哥哥帶到蕪湖去了，在蕪湖學織布。解放後，哥哥進了蕪湖造船廠，後來一直在造船廠工作至今。
因為生活極端困難，我雖然到了讀書年齡，並且很想讀書，但一直沒有機會讀書。在我11歲的時候，為生活所迫，我被送去幫人家放牛，但不久又回來了。直到15歲時，我才開始讀小年級。後來一直讀下去，讀到大學畢業。
姐姐雖然很聰明，因為生活困難，但卻沒有上過一天學，成了文盲。
解放後，我們的生活略有改善，哥哥在蕪湖當工人，我在外面讀書，我和哥哥除節假日家以外，平時很少回家。姐因為忙於生活，因
而回家的次數也不多。因此母親經常一人在家，顯得很孤單。她一天忙到晚，有時連飯也顧不上吃，有時一天只吃兩餐甚至一餐，而且吃得很差。我上學的錢主要是哥哥提供的，但母親也常把自己平時節約的一點錢給我零用。
1959-1961三年艱巨，年母親險些餓死。她僅有的極少的一點口糧也被扣掉了，不得不以吃蔬菜為主來度日。在最危險的時候，她被親戚帶到蕪湖，在哥哥那裡過了一段時間，等家鄉的情況略有好轉時才回來了。哥哥因為接濟母來，而得了浮腫病。這種病是因為糧食吃得過少，而使體內鹽分失調所造成的。當時農村得這種病的人特別多。嚴重的人如果不能及時治療或營養跟不上來就會死掉。在三年艱巨的時候，姐姐也不時地帶點東西來家看望母親，接濟母親，怕她有危險。其實姐姐當時自己一家人也處在危險中。那時候，只要有空，母親就常常到野外挑點野菜，或者到人家菜園上拾點人家不要的青菜葉來家，用開水燙好，用鹽拌著當飯吃。在家裡，母親幾乎什麼都吃。幹山芋葉、花生殼等都吃過，有時連青草也吃。在最困難的時候，正是哥哥和姐姐的幫助，才使母親免於一死。
為了使母親生活得比較好些，哥哥費了很大的勁，為母親辦理了把戶口遷到蕪湖去的手續。但母親捨不得離開家，後來又因為我畢業後分配在家鄉教書，需要母親照顧，因此母家就決定不去蕪湖了。從此，母親就和我生活在一起，直到去世。我的四個孩子，就是在母親的直接照顧下長大的。
我村有兩個彈被單絮的彈花廠，遠近都比較出名，為本村掙了不少錢。這兩個彈花廠，都是以我母親的名義辦起來的。我村凡是會彈棉花絮的人幾乎都是我母親的徒弟。母親彈絮一直彈到75歲左右，一直到實在彈不動的時候才停止了。
母親晚年一直和我生活在一起。她雖然年紀越來越大，可是一天忙到晚， 從來捨不得休息，除非太累了才歇一歇。這就大大減輕了我的負擔，使我接二連三出世的幾兒個小孩能順利長大。
母親和我在一起生活並沒有享到什麼福，而是繼續過著比較清苦、比較緊張的生活。可是她並不感到苦，好像勞累是應該的。在母親能自由走動的時候，她幾乎每年都要到蕪湖去一次，有時哥哥把她接到蕪湖過一陣子。在哥哥那裡，母親吃的比在我這裡要好得多。雖然如此，可是時間長了，她又急著要回來。好像只有我這裡才是她真正的家，對於這個家，她始終放心不下。後來因為母親走動不便，所以就不再到蕪湖去了。哥哥怕她生活苦，沒錢用，就經常回來看望她，服侍她，帶點她能吃的東西給她吃，帶點錢給她用，表示對母親的一片孝心。可是哥哥給母親的錢，實際上給我們用了，哥哥買給母親的食品大部分分給孩子們吃了，她自己吃的很少。雖然我多次叫她不要這樣做，可是她捨不得孩子們，偷偷地把東西分給他們吃。
姐姐也常常來家看望母親，多次叫母親到她那裡過一陣子。可是母親總說丟不開而沒有去。1983 年夏，因為發大水，家裡不好住，母親這時已80歲了，行動不便，才被姐姐接到唐疃村過了一段時間，等到秋天水退下去的時候才回來了。自此以後，母親再沒有到過任何其它地方去。她的身體明顯地一年差似一年。
83年以前，母親雖然老了，但還能下床走動，做點輕微的小事;但在83年以後，一到冬天，她就不能起來了。越到以後，她在床上過的時間就越長。雖然如此，只要能起床，她就想為我們做點小事。她強烈地希望自己會好起來，身體像80歲以前那樣，能在外面走動，能為我們做點事，能在街上看看。但她衰老的過程越來越快，最近幾年，她不僅冬天不能起床，就是其它時間也很少起床。到後來大小便也要人扶持才能進行。慢慢地，連吃飯喝水也要人餵了。翻身蓋被子也要人服侍，生活完全失去了自理能力。她經常全身疼痛，日夜哼聲不止，被子也常被弄髒了。
在母親臥床不起的時候，哥哥常常回家來看望她，帶點她可以吃的東西給她吃，或者把錢交給我，叫我買點她能吃下去的東西給她吃。姐姐也經常來服侍母親，特別是冬天，姐姐就專門來這裡服侍母親，很少回去，總想使母親能多活幾年。
俗話說，久病床上無孝子。由於母親長期臥床不起，越來越難服待，時間長了，我們服侍她就不那麼耐心了。對於母來的多次叫喊，我顯得很不耐煩，往往用語言衝撞她。我在拉她下床大小便的時候，顯得很急躁，動作有時很生硬，使母親很不好受，但她也只忍著不作聲，我看她那麼難受，心裡真希望她早點去世，以減少她的痛苦。
母親的病情越來越重，吃的也越來越少。我和姐姐覺得母親恐怕不行了，於是就發電報叫哥哥趕緊回來。母親也知道自己不久於人世，終於在1988年7月14日(農曆六月初一，也就是哥哥回家的第三天)，下午6時15分，與世長辭，緊緊地閉上了她的眼睛，永遠地離開了我們，到另一個世界裡去了。享年85虛歲。
母親在這個時間去世，對於我們來說，的確是一個很大的體諒。她去世時，姐姐、哥哥和我都在家，而且姐姐、哥哥和外甥等都守候在她的身邊，看著她慢慢地咽了氣，靜靜地到天國裡去了。
母親去世，我們的一切安排都很順利。在她去世的當天晚上，天降大雨，不久又雨過天晴，使人感到行動方便，並且天氣也變得比較涼快。而安葬以後，天氣卻特別炎熱。她去世時，正是農村雙搶季節的前夕，還不算忙；當安葬以後不久雙搶大忙就開始了。送她上山時， 送葬的人很多，幾乎所有的親戚都來了，場面是比較隆重的。她的去世，對於我們的雙搶等工作，沒有帶來不好的影響。這也是母親對我們的體諒和照顧吧。
母親去世了，她永遠地離開了我們，我一想到母親就感到難過，我們感謝母親，懷念母親，我們今天的一切， 都是與母親生前艱苦奮鬥分不開的。母親的去世雖然減輕了我們的負擔，但也使我們感到痛苦，感到對她不起。母親生前吃了那麼多的苦，而在她臥床不起的時候，我們卻沒有善始善終地盡一切力量服侍她，有時還衝撞她，沒有完全盡到做子女的義務。今天，我們的日子越過越好，可是母親再也享受不到了。每當逢年過節，我們就更加思念母親。母親活生生的形象一直在我的腦海中盤旋，我常常在夢中見到她。
母親，您的一生是勤勞的一生，艱苦的一生，平凡的一生，也是偉大的一生。我們在您的扶養下長大成人，成家立業。今天，我們一定繼承和保持您生前那種艱苦奮鬥的精神，教育並帶領子女，努力去創造更加美好的生活。
母親，您靜靜地安息吧!
黃勝堂 一九八九年春節
此文曾刊登於《中國老齡》與《巢湖老齡》雜誌(有刪節)