大腳外婆走天下
作者：徐俊霞
外婆身上最明顯地特徵是她那雙大腳板，她要穿39碼的鞋，尤其是她和奶奶站在一起的時候，她39寸的大腳板在奶奶的三寸金蓮面前顯得是那麼突兀，奶奶走路顫顫巍巍，外婆走路大步流星。
外婆出生的那個年代，女人都要纏足，大腳女人是嫁不出去的。外婆雖然不是大家閨秀，卻也是小家碧玉，在纏足這件事上，父母卻沒有拗過外婆，剛剛給她纏上，大人前腳走，她後腳就放開，所以外婆長大後就成了十裡八鄉少見的大腳女人。
大腳女人不好找婆家，外婆24歲的時候才嫁給大她七歲的外公，外公家裡還有一個老爹和老哥，外公和外婆的結合是當時少有的晚婚。
外婆是個了不起的女人，她用一雙大腳撐起了一個一貧如洗的家，養活了六個子女，操持著一家老小的生計。
外婆的家教與眾不同，女兒出閣前在娘家不進廚房。
外婆常說：做一天姑娘做一天官，當一天媳婦當一天差。
她把一手精湛的女紅毫無保留地傳給了五個女兒，她一個人燒飯做菜，洗洗涮涮，廚房的事從來不讓五個女兒插手。
街坊鄰居都看不慣外婆的做法，笑話她自己是個命苦的老媽子，卻養活了五個嬌貴的女兒。
外婆從不多加解釋，每個女兒都是她的心尖尖，大女兒要上學，她支持，三女兒要唱戲，她支持，小女兒要學醫，她支持……不管別人家怎樣，她就是這麼養女兒的。
舅舅是個睜眼瞎，腦瓜笨，上學少，到了適婚年齡，有人上門說媒，竟然是一個地主老財的閨女。
那時候新中國剛剛成立，地主老財已經不吃香了，因為成分不好，那家的閨女已經是個老姑娘，沒人敢娶，沒人敢要。
外婆聽說那閨女雖然相貌一般，卻識文斷字，還會撥算盤，當下就應了這門親事。後來，那個地主老財的閨女就成了我的舅媽，改良了舅舅家的「品種」，培養了兩個優秀的大學生。
幼年的時候，我幾乎是外婆家的常客。外婆的房間有個小箱子，那裡面藏著銅錢、點心、大白兔奶糖，都是我喜歡的東西。
舅舅家的哥哥比我大一歲，我們在一起玩耍，爭搶玩具、零食，外婆總是偏向我，連舅媽也不敢反駁。
舅舅家四個女兒一個兒子，是個重男輕女的家庭，因為外婆的袒護，我在這個家總是無法無天，稱王稱霸。
外婆特別愛乾淨，她住在我們家的時候，不停地洗啊涮啊，在她眼裡，家務活沒有幹完的時候。
我五歲那年，外婆患了半身不遂，雖然生活可以自理，右手卻使不上力氣了。每次到我們家小住，她總是指使我幹這幹那，而且還特別講究，洗毛巾要先用熱水泡，刷搪瓷缸子要用沙土除汙垢。
小孩子的天性正是瘋玩愛鬧的年紀，不懂事的我嫌她老給我派活，總是千方百計捉弄她，藏起她的龍頭拐杖，讓她出不了門。
外婆癱瘓了十年，最後幾年哪兒也去不了了，起初她還把自己的房間收拾地井井有條，慢慢地就只能靠兒女料理了。
久病床前無孝子，外婆的晚景悽涼無比，她親手帶大的四個孫女先後搬出了她的房間，她成天不見天日地在自己的屋子裡活動，連吃喝拉撒都囚禁在十尺見方的小房間裡。
舅舅一家不再和她在一張飯桌上吃飯，舅媽給她配備了專用的筷子、碗碟等餐具。幼年的我在飯桌上坐不住，一會兒就溜到外婆房間，端著飯碗，和她分吃一碟鹹菜。
外婆問我：「妮妮，不嫌外婆髒呀！」我偏著頭說：「外婆，你不是天底下最乾淨的外婆嗎？你什麼時候髒過？」外婆摟過我，兩行濁淚淌在我的臉頰上，冰涼冰涼地。
那年二月，乍暖還寒，外婆去了，那個一雙大腳走天下的女人臨死前沒有見上五個女兒的面，就被匆匆入殮了，那個有著先見卓識，那個重女輕男的外婆就那樣離開了我們。
外婆一定想不到，她的二十個孫子孫女外孫外孫女，有半數以上讀了大學；外婆一定想不到，如今的家庭都把女兒當兒子養，她唯一的孫子就生養了一個女兒，是舅舅一家的掌上明珠。
看到兒女子孫的今天，外婆一定會倍感欣慰！
作者簡介：徐俊霞，媒體撰稿人，筆名：海風，微信公號：齊魯海風！一個有血有肉真性情的女子，與你一起分享最走心的文字，最接地氣的作品。