在魯西南，現在應該是漫山遍野生長苘草的時候，這種外觀看起來像是棉花的植物，每個魯西南的孩子幾乎都不陌生。
首先它隨處可見。
苘麻是一年生草本植物，是莊稼人用來編繩子的重要來源植物。
它的葉子黃綠色，夏天可以開黃色的小花，然後結出小陀螺樣的果實來。這個果實裡面，嫩的時候就是白色的種子，小孩子往往剝開來吃。老了之後變成黑色的，種子也發黑，就不能吃了，我們小孩子就拿它當印模，蘸上墨水，然後蓋在紙上，或者胳臂上，一圈很漂亮的放射狀印記。
我爺爺會編繩，夏天麥收，秋天捆豆秸，都離不開繩子，那時候，沒有化纖做的繩子，只有草繩，最普遍的，就是這種苘麻做的麻繩了。
苘麻長到一兩米高，頂端開完了花，莖杆兒普遍有大人大拇指粗。秋天就把苘麻收割下來，用鐮刀一根根放倒，綑紮好，就放到家門口的水坑裡漚。
漚麻是一個長長的過程，目的在於方便脫皮，用它的皮，做繩子。漚制在水裡，還要用石頭壓好，讓所有的苘麻都沒在水中。因為是腐爛的一種過程，整個水塘都被漚制的臭烘烘的，水體發黑，需要很長時間才會恢復。好在魯西南農村，村外都有圩子壕，護村溝，水塘還是不少的。
大約漚制一個月，苘麻就漚制好，可以撈上來脫皮了。
苘麻漚制後，脫皮的場面很好看。漚好的麻，皮和杆兒很容易分，爺爺將根部的皮撕開，將麻杆和皮隔在一根類似筷子一樣的東西上，抓住苘麻向後一拉，嗤啦一聲，白色的光溜溜的麻杆和黑黃色的外皮就分了家，麻杆噌地竄到前面去，手裡就留下苘繩坯子了。
苘麻剛剝下來的時候是軟軟的，稍微幹一點，就韌性十足，就像現在捆箱子用的塑料繩。爺爺將它們收集起來，每一大綑紮好，梳理清洗乾淨，留著準備做麻繩。
我喜歡在大人做麻繩的時候看，感覺做麻繩很好玩。爺爺選擇一個晴朗的天氣做麻繩，需要一個長場地，另外一個大人配合才行。
爺爺拖出來兩臺類似紡車的木架子，上面有搖把子，各相對固定安置在二百米外，這是要做的繩子的長度決定的。兩架車之間距離多遠，一次就能做多長的繩子。
起初是四五股手搓成的細線繩，爺爺要用到一個木頭工具，就像拉鏈的拉頭，木頭裡有四五個孔道，將四五股細繩，各從一個孔穿出，像拉拉鏈一樣，隨著他慢慢的走動，從一頭走向另一頭，他身後，木頭拉頭就把繩子擰成了一股粗繩了。我覺得好神奇！
因為常常在繩子旁邊竄來竄去，大人就嚇唬我們小孩子：小心卷進去你們的頭髮！要是卷進去頭髮，非得剃成禿子不可！
我出家門到外地上學的時候，就再也沒有見過爺爺親自編苘繩了，日子一天天變好，塑料繩化縴繩大行其道，草繩用爛了之後，再也沒有人種麻，做繩子了。陪伴我們小時候的苘，也真的回歸到野生狀態，再也不會有人一兩畝地地種它了。
爺爺故去多年，他們那一輩的手藝，很多都會失傳，魯西南編繩，只是其中一種吧。