《環球人物》記者陳霖
孫中興
1957年生於臺中，美國哥倫比亞大學社會學博士，1996年開設「愛情社會學」，成為臺灣大學最受歡迎的課程之一，著有《學著，好好愛》《學著，好好分》《令我討厭的涂爾幹的社會分工論》等。
「去月老廟逛逛吧！」
「愛情社會學」的選課學生接到第一份作業時，常有點摸不著頭腦。臺北市有兩個地方香火很盛，分別是霞海城隍廟和龍山寺的月老神龕。每天來此上香「拜拜」的人絡繹不絕，祈求早日遇到對的人。
學生一來月老廟，便被這場景吸引了，乾脆也上炷香、磕個頭，有時還會碰到拿著喜餅回來還願的人，感謝月老牽線成功。廟裡統計過還願人數，便掛起牌子：配對成功率40%。學生回校後，給他們布置任務的孫中興教授就調侃：「有幾個人真的拜月老了？」
7月，國家統計局和民政部公布數據，2018年中國結婚率跌至7.2‰，「2018年結婚率創十年新低」登上微博熱搜，網友熱議「90後都30歲了，怎麼還不結婚？」「1000人裡只有7人結婚？！」《環球人物》記者提到這個數據，孫中興覺得很平常：「在這個時代，愛情跟婚姻的關係沒那麼密切。縱觀歷史，婚姻曾承擔許多經濟功能，但如今很多人不結婚或者晚婚也能自立。」
孫中興讓學生逛逛月老廟，就是想讓他們意識到求姻緣其實沒有必要：「拜月老是OK啦，但如果你總覺得上個香就有姻緣，把愛情寄託給外力，只是在逃避。丟銅板、擲骰子都有50%的成功率，『拜拜』也才40%。」
1996年起，孫中興在臺灣大學開設「愛情社會學」。這是華語世界第一門將愛情與社會學分析結合的課，20多年來修課學生數以萬計。這幾年，「愛情社會學」通過臺大網絡公開課、喜馬拉雅FM、荔枝FM等在大陸傳播，孫中興到北京大學、中國人民大學等高校演講，教室經常爆滿，邀請方笑著說：「還沒有見過這樣的場面！」
愛情這件天大的小事
孫中興蓄著灰白山羊鬍子，怕熱，就拿把羽毛扇，便於上課時邊講邊扇。選課學生最喜歡的環節是孫中興在課堂上抽紙條。他讓學生在小紙條上寫問題，投進箱子，抽到問題就回答，結合講義開講。「這也可以看看年輕人還會不會寫字，如果有錯字，還可以開他玩笑！」
記者曾見識孫中興上課的盛況。當時，學生擠滿教室，演講臺下烏泱泱的，卻出奇地安靜，學生都等著看自己的問題會不會被抽到。孫中興扇一扇，抽出一張紙條：「我這麼帥，為什麼還沒有女朋友？」然後面向學生，撇了下嘴，臺下頓時爆笑。沒等學生緩過勁兒，他又說：「那你回去照照鏡子？」現場笑癱一片。隔壁教室的同學探過來，瞧瞧發生了什麼，一看，挺有意思，乾脆搬個小板凳擠在門外聽課。這時，孫中興嚴肅起來，「你再怎麼帥、再怎麼漂亮，如果對方並不覺得好看，這又有什麼用呢？更何況，對方要喜歡你，真的是因為外形嗎？」課堂從抽紙條進入解讀階段。
孫中興很欣賞德國社會學家齊美爾。齊美爾提出「人的互動構成了社會」。人們討論愛情成功與否，總喜歡個人歸因，會妥協或者改變自己的習慣以符合對方的需求和期待。但一段感情的成敗是兩個人的互動帶來的，一個人做了什麼都可能影響對方的反應，形成循環。
孫中興很早就讀了許多啟發思想的書。1949年，國民黨敗走臺灣。孫中興的父親是河南人，曾是國民黨醫護兵，隻身遷臺，後來結識了一名臺灣女孩，就在那兒安家，生下了孫中興。父親相信讀書可以翻身，只要他想看書，就盡力支持，給錢買書。有時候錢不夠了，孫中興就靠餓。「那時候書也不貴，一本幾塊臺幣，和一碗麵錢差不多，餓一頓就能買本書。」就這樣，他十幾歲就讀了許多近代思想史方面的書。大學畢業後，他赴美深造，在哥倫比亞大學攻讀社會學，博士畢業論文寫了《1949年以前社會科學在中國的發展》。
過去幾年，聽過孫中興課的有學生、上班族，也不乏功成名就的人。很多人給他寫郵件訴苦或請教，他一一回復，還發現無論一個人閱歷多豐富、成就有多大，一遇到愛情問題，「智商立馬為零」。有名女學生曾找到孫中興訴苦，說和男朋友是異地戀。其實，男朋友就在鄰校。「你是螞蟻嗎？」孫中興調侃她，追根溯源才知道，兩人高中就認識了，但男生不在名校，女生有顧忌。「你的遠距離不是物理距離，而是心理距離。」與孫中興聊完後，學生轉身離開，再也沒有找過他。「可能是我的答案太差或太真實了。」他告訴記者，外人可能覺得沒必要糾結異地戀，但有的人就會陷在裡面拔不出來。「愛情看起來雖小，若發生在自己身上，可能是天大的事。」
幾年前，臺灣的出版社將孫中興的講課、演講內容集結成書《學著，好好愛》，一面世就成暢銷書，隨後又出版《學著，好好分》談失戀與分手，銷量則不盡如人意。「原以為被分手的人需要很多幫助，但單獨談分手，許多人還是不願意聽。最好在前一個時間點就幫助他，像坐時光機，回到還來得及改變一切的那一刻。談戀愛是兩個人的事，失戀只需要一個人決定。」
講愛情是在談平等
為什麼要講愛情？在許多人的印象中，社會學談經濟、政策、人口結構等宏大話題，「愛情社會學」很冷門。但於孫中興而言，講愛情其實是在談平等。
早年，孫中興發現談及感情，許多人有個共同困惑，比如，女孩能不能主動追求男孩？為了找出困惑的原因，孫中興舉辦了「臺大校園倒追日」，鼓勵女孩主動表白。一開始，他在活動中心找了個場地，讓學生倒著跑，一群人一步步往後快走，一不留神還會跌倒，場面很狼狽，有人甚至脫口而出：「太荒謬了！」「對，就是要等到他們說出這句話。」孫中興告訴記者，一個人的偏見可能正如這個動作一樣荒謬。
隨後，報名參加「倒追」的同學來到現場，但遲遲沒有告白。孫中興和學生聊了之後發現，如果女孩告白，她會覺得很丟臉，怕對方認為她很隨便；男孩也不樂意，「怎麼可以把主動出擊這種事交給女生？」這些想法是社會環境造就的，比如很長一段時間，小說、漫畫、電視劇總上演「霸道總裁愛上我」，劇情裡的女孩子經常是被追求的。久而久之，人們的思維也會受影響。
嚴格來說，「倒追日」失敗了，但此後孫中興講課、演講，經常提到這個例子。「如果喜歡的人因為你告白就看不起你，你還要喜歡對方嗎？對方擺出了高姿態，沒有平等地對待你。既然如此，你就可以結束暗戀了。」
牢記毓鋆的警告
「愛情社會學」只是孫中興講課計劃中的一部分。他認為，學社會科學的，最終當學者的並不多，「99%以上的人還是要生活的」。這門學科的意義在於可以讓你活得更好，孫中興管這叫「用世的智慧」，他有門「聖哲社會學」，就從孔孟等哲人的生活故事講實用的學問。
今年5月，孫中興在武漢的物外書店演講，聽眾是一群中小學語文老師。「你們有想過孔子的媽媽姓什麼嗎？」他一下就問住了聽眾。「我們講孔孟，但實際上，很多人並不真的了解他們。」
「學而時習之」出自《論語》，常被解讀為不斷學習、複習是件快樂的事。但孫中興不這麼看。「以前考試、做題，我完全不快樂啊！這是不是違反經驗呢？」他告訴記者，「時」不是時常的意思，而是恰當的時機，人能夠把所學的用上，才能真正快樂，「指哪打哪兒！」講著臺式普通話的孫中興突然冒出東北腔。這句話是從恩師愛新覺羅·毓鋆（音同勻）那兒學來的。
毓鋆是清朝宗室後裔，滿洲正紅旗人，也是一位儒家學者。他早年赴臺，創辦奉元書院以講學，宣揚中華文化60多年，弟子數萬人，遍及海內外與各行業，被尊稱「毓老」。他見證了中國近代史的發展，經驗豐富又博學，「基本上是一部活的中國近代史」。
孫中興在初中老師的介紹下認識了毓鋆。毓鋆家在臺北，晚上開課講儒學，孫中興常去聽課，還幫忙點名。「晚上不談戀愛的時候，我基本都在毓老師那裡度過。」他開玩笑說。毓鋆能從四書五經，講到孫子兵法，「一聊起來，不上廁所、不喝水」。孫中興在一旁，聽到幾個熟悉的句子，也搖頭晃腦地跟著念起來。「一開始不認為學這些有什麼用，記了筆記，回家也不會細看。」直到有一次，毓鋆講到了「無友不如己者」。
這句話一直被解讀為「不要跟不如自己的人交朋友」。毓鋆搖搖頭：「沒有朋友是不如你的。你跟人交往，得看到別人的長處。」孫中興醍醐灌頂，「我從小成績好，是老師眼中的好學生，父母、老師和阿公阿嫲也常告訴我，別跟壞孩子來往。我就變得很孤高，覺得自己了不起。」於是，孫中興開始關注普通人的生活，後來開課講愛情，開「幽默社會學」「詐騙社會學」，都是想講講普通人生活中就能用到的實用學問。
演講結束後，許多人上前和孫中興合影、請教。記者看到一個小學生，躲在媽媽身後，一直等到人潮散去。媽媽本是帶著女兒逛書店的，聽到孫中興講孔孟便坐下來聽，結果不僅聽完整場，還求著媽媽給她買《論語》。
2011年，毓鋆去世，活了105歲，各界學生辦了告別儀式。禮堂播放著他生前的錄影帶，他曾對學生說：「你們有沒有好好讀過一本書？」這句話孫中興記到現在：「當時很慚愧，跟老師念了40多年書，好像沒有好好嗑完一本。」之後，他每天讀一篇《論語》，在電腦、手機上記下感悟，發給朋友、學生。去年，這些心得被集結成《〈論語〉日記》一書，「算是完成我的心願了」。
責任編輯：於冰
聲明： 版權作品，未經《環球人物》書面授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。