上個世紀八十年代，曾出現過這樣一幕罕見的景象：
我國四川臥龍保護區內，約兩三米高的箭竹林在一夜之間開花了。
原本一片綠色的竹海瞬間被無數紫褐色的花朵所取代，著實令人震驚。
這可不是什麼好事兒，因為箭竹是我們「為國賣萌」的胖達君最愛的食物之一。
號稱動物挑食界之首的胖達君可不是徒有虛名，一律不吃開過花的竹子。
更何況在箭竹開完花，結完果實之後，就開始枯萎，大片大片地死去。
幾乎在同一時間段，人們在甘肅文縣、四川平武、南坪等縣相繼發現138具野生大熊貓的屍體，實在令人悲痛。
一時之間，「竹子開花，餓死大熊貓」的說法傳遍了大街小巷，引起了社會各界的重視。
動物外交的一把手胖達君居然要被餓到滅絕？
這實在不能忍，全國乃至全世界人民都紛紛為大熊貓捐款救助。
最後在多方努力下，胖達君才扭轉局勢，不再處在瀕臨滅絕的狀況。
事後，人們更加堅信竹子開花是一種不祥的徵兆，對其忌諱莫深。
可同時，不斷專家跑出來糾正竹子開花並非是導致熊貓死亡的真正原因。
甚至還有研究者認為竹子開花反而有利於熊貓的種群發展。
那麼，這一切又是怎麼一回事呢？這還得從竹子開花這一獨特的現象來尋找答案。
與鐵樹開花會帶來好運不同，自古以來竹子開花就跟災害聯繫在一起。
跟現代很多人一樣，古人怎麼都不敢相信光溜溜的竹子居然會開花。
對於未知的神秘現象，他們只好採取避之不及的策略。
一旦看到竹子花開，就拖家帶口地逃離，擇他處而居。
所以，民間就流傳著這樣一句俗語：「竹子花開，趕緊搬家」。
現代社會對竹子開花則表示驚奇：有些竹子還能跨山海，隔著好幾萬裡一同開花。
比如1907年，英國的淡竹開花了，而遠隔萬裡的日本淡竹也同一時間開了花。
1959年，中日美蘇四個國家的季竹都在竟然也不約而同地在五月開花了。
類似這樣的巧合事件並不在少數。這無聲的默契更是給竹子開花裹上了一層層神秘的面紗。這也難怪竹子開花被視為「植物界神秘現象」。
但其實通過嚴謹的科學證實，竹子開花是一種正常的生命現象。
而開花結果對於植物來說，是一種超負荷的「體力活」。自然界的開花植物一般分為兩類：
一類要每年都開花，周而復始，比如我們常見的牡丹、桂花等等。另一類則終身只開一次花，但絢爛過一次便走向生命的終結了。
細分下來，終身開一次花的植物又被分為營養生長和生殖生長。
它們的大半生是在進行舒枝展葉，儲備營養的營養生長；
等到合適的時機，它們才會綻放花朵，結出果實，將營養耗盡後就死亡。
除了大部分竹子之外，我們生活中見到常吃的蘿蔔、白菜、油菜都是這樣的生殖生長。
只不過特殊的是竹子能忍住幾十年，甚至上百年不開花結果。不光時間周期長，竹子通常都是大片大片地一次性開完。
無論老竹子還是小竹子幾乎同時開花，那這又是為什麼呢？
這是因為我們看到的竹海很可能只是同一株竹子。
竹子主要的生殖方式是無性生殖。它能通過地下的竹鞭連在一起。竹鞭上長竹筍，長成新的竹子，不斷擴大範圍，從而形成了大片的竹林。
正印了「本是同根生」這句詩，所以不管哪一年長出的竹子實際的「年齡」相同，自然也就同時開花了。
就算不是同一株竹子，但在同片區域上的同種竹子，也可能是此前竹子大面積開花死亡所遺留下的後代。
這樣一來，就在自然界形成特定的生命循環，從而造就了這一奇觀。
相對自然界中的「同齡竹」，人工種植的竹子常常因品種、竹齡、來源參差不齊，形成「異齡竹」，也就不會出現集體開花死亡的現象。
也許相隔千裡的兩地同時開花，只是碰巧同齡罷了。
既然竹子能開花，那麼它開花後會不會結出種子？當然是會的。竹子是有性生殖和無性生殖的結合體。
先開花，後結籽，完成整個生長周期，這便是竹子有性生殖的方式了。
通常竹子開花時會出現白色絮狀物 （即花穗），花穗中有白色花絲和一種米粒大小的小顆粒，民間稱其為竹米。相傳竹米是鳳凰之食，古代有鳳凰"非梧桐不棲，非竹實不食"之說。
當竹子開花時，竹葉多年來儲蓄的養都會拿來開花、結籽。
它似乎要傾其一生所有，將所有的精華都濃縮到這些小小的種子中。
等到結完籽後，竹子中貯藏的養分也耗光了，它才算是完成了自己的使命。
物以稀為貴，富有營養的竹米成為了不少動物最愛吃的食物。
比如在東南亞的國家裡，野雞都被叫做是竹雞。
幾乎所有的野雞都生活在竹林裡，它們最愛的食物就是竹子。
一旦竹子開花，它們就會立刻進入暴食模式，不吃不到撐破肚皮那一刻絕不罷休。吃飽後就瘋狂下蛋，孵小雞，繁衍後代。
人類由此得到啟發，才對野雞等家畜進行了馴化。因為竹子是禾本科植物，種子和水稻類似，所以用稻米餵養雞就能讓它瘋狂下蛋了。
除了野雞以外，生活在叢林裡的野豬也會在竹子開花時放開肚皮猛吃。
類似地，野豬吃了之後沒事幹猛生，使野豬的數量不斷增加。
有科學家指出，部分野豬還進化出了跟隨竹林開花遷徙的習性。
要說竹子開花最大的受益者，那就非人人喊打的老鼠莫屬了。
1911年、1962年、2006年印度東北部的竹林三次開花。幾乎每一次開花都伴隨著大面積的鼠患和毀滅性的災荒。造成這一現象的正是一種叫梨竹的竹子。
梨竹，又名矮梨何，高8~10米，廣泛分布在熱帶以及亞熱帶地區。
與大多數竹類一樣，梨竹開花結果是相當難得，每隔48到50年才會結一次果。
它結的果實特別大，形狀跟梨十分相似，我們吃起來味道也很不錯。
按理來說，這樣一種珍貴的果實應當十分受歡迎才對。
但是印度居民將它稱為死亡之竹，對其感到異常恐懼。因為梨竹所產的果實富含有相當豐富的營養。
每次到了梨竹開花結果的時候，就會吸引來數以萬計的老鼠前來啃食果實。
雌鼠在竹子開花的年份，也瘋狂地繁殖，產下了比平時多好幾倍的老鼠。
當老鼠吃光了這些果實之後，它們會開始啃食人們種植的莊稼，鼠災就這樣形成了。
為了杜絕這樣的鼠患，印度人還會經常砍伐莊稼附近的梨果竹。
可偏偏梨竹的生命力相當頑強，只要有一顆種子掉落到土壤之中，便會發芽生長。
因此，人們根本就無法阻止梨竹的蔓延，也就無力阻擋老鼠種群的擴展。
而有這種梨竹存在的地區，幾乎每隔半個世紀就會爆發這種鼠患和災荒的循環。
不過話說回來，一旦竹子開花死亡，真的會餓死熊貓了嗎？
北京大學生物系教授潘文石教授經過調查分析認為：竹子開花不是威脅大熊貓種群的主要因素。
從歷史的進程來看，大熊貓肯定經歷過很多竹子開花的過程，具備了一定的適應能力。比如當一個地方某種竹子開花，它會選擇沒開花的竹子。
如果集中大片大片地開花，它會遷徙，尋找新的食物來源。
就算大熊貓分布區中只生長著一種竹子，在竹子大面積開花枯死。
但大熊貓仍能取食到大量殘存的竹子以滿足對食物的需求。
反過來，竹子開花對大熊貓種群的健康發展有過一定的好處。
大熊貓主食的竹子多達幾十種，一種或幾種竹類開花死亡後，大熊貓就會尋找其他種類的竹子。
在這過程中，老弱病殘的大熊貓可能會被淘汰。
但是到了竹林恢復後，大熊貓的種群會較快恢復，而且種群生存能力會更強。
所以，熊貓被餓死真不能怪竹子開花。真正的原因是因為當時秦嶺地區林場的大規模砍伐，使熊貓的棲居地被人為地破壞了。
之後建立了野生大熊貓保護區，停止採伐後才護住了它們的棲息地。
至於「竹子開花，趕緊搬家」也算是古人對自然敬畏的體現，大可不必放在心上。
參考資料：
Bamboo blossom. on 2 November 2018, at 14:40 (UTC).
"Bamboo Blossom Won't Cause Panda Extinction: Expert". People's Daily. Retrieved August 20, 2001.
竹子花開，那一場籠罩悲劇色彩的神秘「花事」果殼 作者 史軍
楊傑、張華，(2004年)，中國權威專家：箭竹開花不會引致大熊貓滅絕，《人民網》>>環保>>地球萬象，2004年12月15日。紀錄片： Discovery Channel，(2006年)，《竹子開花的惡兆》，動物星球頻道。
你絕想不到，雞每天下蛋是為了這種神奇的植物 來源：把科學帶回家
徐志鴻. 揭開竹子開花的神秘面紗[N]. 中國花卉報,2017-07-27(W06).
科學家揭示竹子開花長時間間隔的機理[J].世界竹藤通訊,2016,14(02):48.
龍緣之,劉兵.「竹子開花」與「搶救大熊貓」——對一項有爭議的野生動物保護案例的研究[J].自然辯證法通訊,2016,38(02):14-20.