30年代的小鎮做題家們去劍橋會做什麼?

2021-01-08 網易

  劍橋大學流傳著一本奇趣「地攤書」, 自20世紀30年代初版後歷經數次重印再版,仍一書難求。

  然而,這本備受學霸們追捧的「暢銷書」卻鮮少現身主流平臺,劍橋校方更是對此諱莫如深。有人曾拿著此書的英文原版向當時劍橋大學的校長樂思哲·博裡塞維奇爵士索要籤名時被婉拒,但是,校長私下則稱讚「這是一本好書」

  時隔80年,這本被校方長期噤聲卻一代又一代流傳至今的傳奇之書終於迎來了中文版的問世!

  這本神秘小書的作者,是一幫近百年前同樣神秘的劍橋學霸

  他們趁著月黑風高,一群黑影在高樓間「飛簷走壁」,翻過圍欄,攀上尖頂,躲開校內保安的手電光束,飆升的腎上腺素不只帶來生活的樂趣,更讓他們找回面對艱難生活的勇氣。

  他們不只把夜攀當作一場冒險遊戲,還將自己的經歷和經驗做成這本劍橋攀爬指南——《劍橋夜攀者》

  

  圖/《劍橋夜攀者》書影

  這些因愛好相聚的冒險家們沒有留下大名,而是藏身在「惠普爾斯奈斯」這個化名的背後,告訴大家如何在劍橋校內自由遊走攀登。

  和「遊客打卡路線」不同,學霸們設計的遊覽線路,既要求技巧,更考驗膽識,難怪《泰晤士報》稱這本書為「一個近乎傳奇的嚮導」

  這群英國的做題家們獨闢蹊徑,用《劍橋夜攀者》給青春寫下另類的註腳。

  

  圖/攀爬者正從老鷹門外牆凹槽爬至新庭院迴廊頂

  「學霸」的素養:

  夜攀經驗也能寫成教科書

  在莊嚴肅穆的學術聖殿行離經叛道之事,學霸的人設眼看就要垮掉。

  一開始,他們或許只是因為一時的玩心加入夜攀的隊伍,可是,一旦「上道」,夜間遊戲也能被他們整理出一本面面俱到的教科書

  20世紀30年代,分屬不同學院的學校精英們共同化名為惠普爾斯奈斯,結群潛入夜色,一個接一個地挑戰校內各幢建築,誓要把片刻的驚喜結集可被反覆實踐的經驗。

  小團隊分工明確,有人示範攀爬、有人扛著相機、有人負責打閃光燈、有人則去把風,這群打破陳規的學霸們抱著做學問的態度記錄每一次夜攀活動的成功經驗和失敗教訓。

  

  圖/攀爬到藤蔓拱門上方,左邊是三一學院禮拜堂,前方是負責打閃光燈的人

  即使是業餘玩樂,學霸們也要玩得明白,玩得通透!

  鑑於這項運動的危險性,服飾和裝備首先就有講究。拿衣服來說,為保護自己同時要避免勾到粗糙的石頭表面,首選打高爾夫球的夾克,最好穿長褲以避免刮擦和劃傷,再搭配輕便不留痕的膠鞋,基本不會出大錯。

  至於裝備,儘管夜攀者們通常以徒手攀爬為主,但遇到危險或困難的地方,還是需要藉助繩索的幫助,哪怕作為一種額外的安保措施隨身攜帶也是好的。

  繩索的長度和質量都要有保證,最好準備至少100英尺的登山繩,起碼要保證繩索的長度能綁住兩位攀爬者,還要保證爬在上面領頭的那位手中有足夠長度的繩索,將其繫到最近的某個索栓上。

  

  圖/攀爬市集廣場的噴泉

  經過數次實踐,他們總結劍橋攀爬活動大致分為兩類——攀爬排水管攀爬外牆凹槽

  偌大的校園裡,建築形態各異,排水管和外牆凹槽的分布更是差異明顯,如何著力借力則是技巧關鍵。

  

  

  左圖/攀爬者要爬到禮拜堂的塔尖

  右圖/攀爬者正在嘗試雙管攀爬。目標是爬到白色標牌位置,並在標牌上寫下「某某到此一遊」。

  為了形成一套可供實操的方法體系,他們對校內建築做了一番詳盡的考察。

  從老圖書館、三一學院到聖約翰學院、彭布羅克學院,他們幾乎攀上劍橋內每一座建築的屋頂,哪處外牆最好爬可以作為初學者入門挑戰,哪個學院磚牆老化容易掉落需要小心,對付不同寬窄的排水管應該用什麼攀爬姿勢更省力,甚至還有不同攀爬路線的對比,不一而足,統統整理成章以饕後人。

  一幫不具名的學霸因愛好相聚深夜攀爬,在極限運動中徵服恐懼,積蓄勇氣和毅力,同時,也實踐著反抗權威獨立自由的精神。

  站在屋頂上俯瞰劍橋,他們得以暫時跳出嚴肅生活的條條框框,用另一個視角重新審視自我的潛力。

  

  圖/三一學院圖書館外景,A :迴廊露臺,B :三一學院圖書館外牆凹槽,C :外邊的大門柱。門柱也是一處攀爬地點,這是門柱腳。

  夜攀活動成就了每一位攀爬者各異的人生,儘管限於校園禁令他們沒有留下大名,但多方資料證實,其中很多人早已成為社會精英——有人成為極地探險家,有人成為大學教師或校長,還有人參加過1953年的珠峰探險。

  神秘師生合力組稿而成的《劍橋夜攀者》證明,看似格格不入的夜攀探險反而成為學霸人設另一根支柱。

  

  圖/閃光燈、燈泡、背包、照相機、繩索,以及負責攜帶這些攀爬工具的幾位攀爬者

  白天是「斯文學霸」

  夜裡是「叛逆青年」

  大學裡的學霸通常自帶自信沉穩的濾鏡,面對學業疾苦處變不驚,反手就在頂尖學術期刊上發表一篇高深論文。

  但有時候,這些名校裡被視為「天之驕子」的學霸們也會戲稱自己為「小鎮做題家」——剛剛從考試中出走的少年們面對斑斕又複雜的社會生活,變得不知所措。

  當解題不再成為唯一的人生指標,小鎮做題家們如何衝破青春的迷茫解開人生這道難題

  這道題沒有標準答案,劍橋夜攀者們則給出了一個超綱的解題程式——趁著月黑風高去攀爬!

  

  圖/攀爬者正在翻過圍欄,前往老圖書館

  他們過著刺激的雙面人生:

  白天裡,他們個個正襟危坐,儼然一個個成熟的成年人

  夜深後,他們撕開「學霸」的外套,也不過是一群叛逆的孩子

  每到學校規定的「宵禁」時間,平日循規蹈矩的乖寶寶們小心翼翼地避開值班保安,在校園各處攀爬遊蕩。

  根據當時的規定,劍橋大學各個學院的大門晚上十點就會關閉,晚歸的學生們如果沒有假條,保安不會開門放行,可是,獲得校方晚歸批准的成功率極低。

  於是,晚歸的學生們為跳過繁瑣的程序想方設法爬入學院內,由此踏出違反學校禁令的「罪惡」旅程的第一步。

  他們首先要對付圍欄上的旋轉式防爬刺釘——在劍橋,類似攀爬圍欄而被刺釘刺傷這樣的小事故,每年都會發生多起。

  

  圖/防爬刺釘:這三排都是旋轉式防爬刺釘

  第二個攔路虎則是排水管——順著12英尺長的排水管爬下來容易,站在下面想要順著這根排水管往上爬8英尺可就不容易了。

  

  圖/聖約翰學院的排水管外牆凹槽

  除了要攻克技術上的難題,他們還要時刻警惕行蹤不定的校監——一旦被抓,校方就會勒令退學。

  夜幕掩映下,他們終於可以隱去姓名和面貌,放下課堂上從容淡定的姿態,單純地享受夜攀冒險的驚險刺激。

  

  圖/你是好人還是壞人?或者換個說法 :「下來,不然我就揍扁你,下來!」

  身處世界一流學府,這群人人豔羨的「天之驕子」其實和任何時空裡的同齡人一樣,需要紓解階層改變帶來的心理落差,需要克服枯燥課業的重壓,需要摸索著適應習題冊之外的複雜生活

  夜攀,成為他們度過青春陣痛期的一味良藥。

  學霸們用小小的叛逆短暫逃離「學霸」的軀殼,邁開長期囚在書桌前的雙腿,通過不盡的攀爬追回普通青年的好奇心。

  

  小鎮做題家們最苦惱的無疑是人生失控——久滯題海,如何才能在未知中掌控自我?

  近百年前,劍橋學霸們用一場場驚險的夜攀給出了一個與眾不同的參考答案。

  

  

  

  

  相關圖書

  

  《劍橋夜攀者》

  惠普爾斯奈思 著

  夏楊 譯

  新民說 出品

  廣西師大出版社 出版

  這是關於如何攀爬劍橋大學校內建築的一本趣味指南。作者是是親歷攀爬事件的諾埃爾·H.賽明頓和他的朋友們。本書由篇幅短小的十五個章節構成,選取了劍橋大學最具代表性的幾處攀爬地點,以第一人稱的敘事口吻,輔以前輩的攀爬日誌、攝影師的影像資料,記錄了20是30年代一群攀爬者的故事。他們因愛好相聚,冒著失去學位、自由和生命的危險,打破學術聖地的嚴肅法則,去攀爬劍橋校內極具挑戰性的各類建築。青春與極限運動碰撞出的不是失控,而是徵服恐懼的快樂,歷經磨鍊的性格,相互信任的友誼,以及度過迷茫歲月而收穫的心靈成長。

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺「網易號」用戶上傳並發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關焦點

  • 「985小鎮做題家」自稱廢物,出身不好就去不了「羅馬」?
    小組裡面有8萬多人,他們有著相似想法和經歷,畢業或正就讀於名校,卻自視為失敗者,自嘲為「小鎮做題家」——出身小鎮或小城,「除了埋頭苦讀外啥都不會」,見識有限,身邊沒有長輩指點,導致「一步錯步步錯」。在畢業後,他們也往往做著自己不甚喜歡,收入也不符合預期的工作,憂慮碌碌無為的未來。「光環隕落」的小鎮做題家們筆者也去這個組裡逛了逛,發現裡面大多數的人,都有一個「光環隕落」的故事。
  • 小鎮做題家:一個211高校學生的命運陷阱|百家故事
    成為「小鎮做題家」,一開始是他的出路,現在是一種嘲諷。趙韋成為「小鎮做題家」,最早可以追溯到2014年的高三。初三那年,母親問趙韋願不願意上大學:「不上大學就永遠和我們一樣,你願意嗎?」大學是什麼,趙韋沒有概念,但母親的意思他懂,上大學意味著更好的生活,和現在不一樣的生活。高考只能原籍考,於是,趙韋跟著母親,回到四川縣城的老家。
  • 做題家的官場指南|大象公會
    如此一來,黃六鴻自然被士林目為小人,不久黯然而去。但這位不得志的中下層官員,卻結合自己的基層行政經驗,寫成了一本乾貨滿滿的行政手冊 ——《福惠全書》。這本書面世之後立刻走紅,成為終清一代的官場必讀書,甚至上達天聽為皇帝所注意。因為,大清的基層公務員實在是太沒有經驗了。做題家的誕生中國的科舉制度,原本是不出產做題家的。
  • 同樣是24小時,你在埋頭做題的時候,學霸們都在做什麼?
    瞎忙族是沒有目標和方向的忙碌,每天好像做了很多題,忙得團團轉,焦頭爛額,卻沒有明顯的效果。最後的結果是,想要做的試卷,和本應該完成的學習任務,都沒有完成。 而高效族的一個共同特點,就是對自己的學習有清晰的規劃,永遠知道自己的目標是什麼,每一個階段的奮鬥有什麼意義。
  • 劍橋少兒英語和新概念英語有什麼區別?
    在市面上,孩子學習英語的教材主要分為劍橋少兒英語教材和新概念英語教材這兩種。孩子要想學好英語,選擇適合自己的英語教材是很重要的。今天,小歐老師就帶大家來看一下這兩種教材的區別有哪些?
  • 劍橋MSE英語在線輔導機構淺析PET青少版英語考前應試秘籍
    PS:PET改革後閱讀和寫作試卷分開,在考試的時候兩個部分也會單獨收發試卷和計時。PET閱讀部分(一)做題順序和時間分配1、PET閱讀做題順序可調整,建議先做容易的Part再做較難的Part,具體的做題順序儘量保持與平時訓練時一致,不建議考試時改動太大。
  • 高考學生憶備考經歷:吃飯也在做題 遲到罰站1周
    人們立刻好奇,他們的法寶是什麼?今年剛高考完的學生進行了總結。  學生:高考各地的題型我們基本全部都做過。因為我們校長說,兩橫一豎「幹」,非常用功,來這邊就是來磨練意志。  毛坦廠中學所在的小鎮幾乎找尋不到學生能去的娛樂場所,不到6點就起來早讀,夜裡11點下自習,在外租房住的許多學霸常常要學到凌晨2點多,即使這樣,也絕不能遲到。畢業一年的小黃說,遲到的代價很慘重。
  • 劍橋英語KET、PET閱讀快速提分,看這篇文章就夠了!
    根據劍橋英語KET、PET考試成績來看,學生們在口語、聽力中往往能獲得高分,可是閱讀和寫作卻經常徘徊帶及格線地帶,尤其是閱讀。不管是KET還是PET,閱讀題量大,難度高,這是公認的,想在規定時間內做完題並做對題,並不是一件容易的事。
  • 了解一下「劍橋爸爸」家的英語考試KET/PET
    7月12日周末,聽了一場劍橋考評部專家的講座,講座主要內容會偏向於青少考試也就是劍橋少兒英語和劍橋通用五級考試中的KET/PET。所以我們從小到大,從小學到出國留學涉及到的很多英語語言考試都是「劍橋爸爸」家的。劍橋考試與國際接軌歐洲語言共同參考標準CEFR, 這個標準是目前全球涉及到英語語言教學最普遍的量表。
  • 劍橋英語B2級別的詞組六則分享
    接下來,咋們就逐一辨別一下這幾個詞組的意思。burst 作為動詞的英英釋義如下:to go or move somewhere suddenly with great force; to come from somewhere suddenly看看第一個分句,裹挾著強大的力量突然闖進或去某地,這不就是突然爆發的意思嗎
  • 劍橋大學Christ's College的優缺點是什麼
    Christ's College劍橋大學基督學院(Christ's College, Cambridge)是英國劍橋大學的一個學院,以較高的學術水準而聞名。知名校友(應該算是「院友」)包括Charles Darwin(達爾文), John Milton(失樂園作者)Sacha Baron Cohen(英國著名男演員)位於劍橋非常市中心的位置,去最近的club只要30秒...2分鐘路程即可抵達Nandos、必勝客;距離最近的電影院只要2分鐘;距離Sainsbury's
  • 劍橋的學神們都吃什麼
    劍橋這個學校可以說是可持續領域的潮王 fashion king 早在 2015 年以前廣大劍橋師生就已經試驗過劍橋大廚們超級努力地接受烹飪培訓還去農夫市集探訪獲得烹飪靈感倫敦必逛 博羅市場 Borough Market提高膳食中植物性食物比例
  • 中國這個小鎮,「承包」了全球30%的水龍頭!驚豔歐洲!
    水口鎮有2000多家企業生產水暖衛浴產品,生產著全球30%的水龍頭,跟全球的200多個國家和地區做著衛浴生意,是一個名副其實的「衛浴王國」。目前,她家的產品已經出口到了三十多個國家,年出口額已經超過了1億元。不過,從2018年3月起,受到中美貿易摩擦的影響,劉慶慶出口北美的訂單銳減了近三成。開始的時候,劉慶慶很是苦惱,但她很快調轉了銷售方向,全力去開拓歐洲和東南亞的市場。
  • 去菲律賓遊學學習劍橋KET、PET效果究竟如何?
    劍橋通用英語逐漸成為北上廣深大部分名校小升初的隱性必要條件後,每一次的KET、PET考試報名都成了家長們的「戰場」,今年北京也更是創紀錄,1月份的報名1.2秒內名額被搶空。隨著關注度的增加以及家長們對孩子的教育重視度,黃牛和培訓機構價格也直線攀升。
  • 倉鼠被主人擼,只因打擾飼主做題,鼠鼠滿臉委屈
    不過,「林子大了,往往什麼鳥都有了。」雖然黃金倉鼠給人以溫和不愛調皮搗蛋的印象,但總有那麼一兩隻倉鼠會突破人們的思維認知定勢。而就在近日,一位鏟屎官向倉主發來了他們家眼圈熊被擼的畫面。在主人的手掌心中,眼圈熊被牢牢地攥住,一頓「狂擼」之後,飼主才放手。
  • 蘇州9名學生被牛津、劍橋預錄取!
    抱著試一試的態度,胡貴林在去年10月30日參加了劍橋大學錄取初試,並大膽選擇於去年12月赴英國劍橋參加面試。,12月會有一個面試的機會,面試官會提前發給考生一份調查表,讓考生圈出自己感興趣的專業或者方向。
  • 做家教時看手機,家長不滿!「那孩子做題時我幹嘛?」
    1做家教時看手機引起家長不滿小袁在杭州一所高校讀大二,她想趁著暑假當家教,掙點錢補貼家用。在朋友的介紹下,七月初,她成為了一名十二歲孩子的家庭教師,教數學和英語,每天上課兩個半小時,賺一百塊錢,工資按星期結算。
  • 劍橋英語KET、PET每年報名都擠爆,到底考了有啥用?擇校會看嗎?
    全球多個國家認可劍橋英語考試成績劍橋大學考試委員會作為全球最權威的教育評測機構之一,劍橋通用英語在全球100多個國家開展考試,證書被全球2800多家機構認可。因此,劍橋通用英語等級證書為孩子出國留學,工作等提供了通行證。
  • 用iEnglish快樂學英語,12歲的她裸考通過了劍橋PET考試!
    因為我一直踐行"給孩子自主選擇的空間"的教育理念,給她機會和空間讓她自己去選擇,培養她的主見,讓她懂得"這件事是我自己選擇的,一定要堅持下去。"最後,她選擇了喜歡的架子鼓、跆拳道和英語。雖然思思很喜歡學英語,但在學校課堂上總會出現"專注力不夠、思想不集中"的情況,有時在家寫作業時,我發現她還會偷看作業下面藏的漫畫書。
  • 最孤獨海豚:當選小鎮明星30年,失蹤15天全鎮下海搜索
    「在丁格爾,能讓人如此著迷的只有方錦,人們幾天不去海邊看看方錦都會覺得少了點什麼」嚮導史蒂芬·安娜跟我說的方錦其實是頭寬吻海豚,對於這個說法我一開始持保留態度,因為海豚是群居的海洋生物因為方錦一旦習慣人類餵食,會喪失它的捕食能力,也會因失去運動而導致機能退化,更何況方錦是獨居的,也因此被譽為全球最孤獨的海豚。此後,方錦連續30年當選小鎮明星,也連任了30年的「代言豚」,使得小鎮迅速成為愛爾蘭最具特色的旅遊目的地,巔峰期一年衝著方錦來的遊客就有十多萬人。