今天說的這本書,名字叫做《會飲篇》,作者柏拉圖。
本書的主題為論愛情,朋友們讀本書之前,需要知道這樣一個背景:古希臘盛行「男同」之風,他們口中的愛情大多指男男之愛。不過《會飲篇》中的同性戀與現在的有所不同,主要差別在於年齡,古希臘講究老少搭配,他們相愛的邏輯大致是這樣的:年齡大的人生活閱歷豐富,比較有智慧,而這正是年輕人所缺少的,年輕人由於處於青春期,本身就有招人憐愛的特性,所以深受大叔們的喜愛。大叔愛正太的青春,正太愛大叔的智慧,聽起來還挺不錯的。為了避免誤解,有一點需要指出,這裡所說的正太,年齡不能太小,一般為十二歲以上。
因為整個故事記錄的是一幫人在酒席中的談話,所以書名叫做《會飲篇》。有個叫阿伽松的人獲了獎,他邀請幾個朋友到家裡做客,酒過三巡,菜過五味,大家就開始扯淡了。有位叫做尼律克西馬庫的提議說:「扯點正經的,談談愛情怎麼樣?」大家一致同意。
發言人一共有六位,前三位的發言都沒多大意思,可能是拋磚引玉的吧,第一位發言人名叫斐德羅,他猛吹愛情的力量。第二位發言人名叫鮑薩尼亞,他把愛分為兩種:天上的和地下的,這哥們把對智慧的愛、對品德的愛稱為天上的,把對肉體的愛、對財富的愛稱為地下的,他認為愛情本身無所謂美醜,愛的方式才有美醜,一位年輕人,如果因為道德學問的緣故愛戀一位年長的人,那這就是美事一樁,但如果他是因為錢財地位才去對年長的人曲意逢迎,那這就是醜事一件。在鮑薩尼亞眼中,完美的愛情應該是這樣的:年輕人因為跟隨了年長的人,道德學問有所長進,所以更應該殷勤侍奉,年長的人因為年輕人的殷勤侍奉,更應該在各方面幫助年輕人成長。
第三位發言人名叫尼律克西馬庫,就是那位提議者,他是位醫生,所以他從醫生的角度談愛情,接著鮑薩尼亞兩種愛的觀點,他認為愛情應以和諧為美,天上的愛和地上的愛應該相輔相成,好比享用美酒佳餚而又不至於生病一樣,找到兩種愛的完美結合處才是愛情的要義所在。第四位發言的名叫阿里斯多潘,關於愛情,這哥們講了一個故事,一個非常精彩的故事!人們常說的「另一半」就是源自於這個故事:
從前的人與現在的人不一樣:從前有三種人……在男人和女人之外,還有一種不男不女亦男亦女的人,叫陰陽人……從前人的形體是一個圓團,腰和背都是圓的,每人有四隻手、四隻腳,頭和頸也是圓的,頭上有兩副面孔,前後方向相反,耳朵有兩個,生殖器有一對,其他器官的數目都依比例加倍……這種人的體力和精力都非常強壯,因此自高自大,乃至於圖謀向諸神造反……宙斯把每個人截成兩半,這樣他們的力量就削弱了……人被截成兩半之後,這一半想念那一半……凡由陰陽人截開的,男人就成為女人的追求者,凡由原始女人截開的,女人對於男人就沒有多大興趣,凡由原始男人截開的,尋的都是男的……如果一個人碰巧遇到他自己的另一半,他們就會馬上互相愛慕,互相親暱,一刻都不肯分離。他們終生在一起過共同的生活,可是彼此想從對方得到什麼好處,卻說不出。沒有人會相信,只是由於共享愛情的樂趣,就可以使他們這樣熱烈地相親相愛,他們每個人都會想,這正是他們許久以來所渴望的事,就是和愛人熔成一片,使兩個人合成一個人。
阿里斯多潘最後總結說:我們本來是完整的,那種對完整的希冀和追求就是我之所謂愛情。
不得不說,這個故事很精妙,它不但給了同性戀一個合理的解釋,還解釋了為什麼身處愛情的男女會有那種難以割捨的感覺,所以直到現在,人們還用「另一半」來代指自己的妻子或老公。
第五位發言的是阿伽松,他是宴會的主人,扯了一堆沒用的,最後得出結論:愛神是最美、最善的神。最後一位發言人是蘇格拉底,蘇格拉底是那種典型的挑刺型選手,他認為阿伽松的論證很可疑,於是發起了蘇格拉底式問話:
PS:以下對話非原版。
蘇格拉底:所謂愛,是不是對某人或某物的愛,就好比我們說「父親」指的肯定是個某個兒子的父親,說「哥哥」,那他肯定有個弟弟或妹妹一樣。
阿伽松:是的。
蘇格拉底:愛者是不是盼望他所愛的東西?
阿伽松:是的。
蘇格拉底:一個人盼望一樣東西,是不是必定還沒有那樣東西,所以才盼望?或者說假如一個人有了某樣東西,是不是就必定不會再盼望了?
阿伽松:我得想想。
蘇格拉底:假如有人反駁說:「原本健康的,還想要健康,原本富有的,還想要富有,這不就是原本有的還想再有嗎?」我們不應該認為他們真正的意思不是想要現在有,而是將來有嗎?因為原本已經有了的就必定不會盼望再有。
阿伽松:你說的對。
蘇格拉底:在你的頌詞裡,說愛是追求美、追求善的,對嗎?
阿伽松:是的。
蘇格拉底:如果我們已經同意原本已經有了的就必定不會盼望再有,那麼愛肯定是缺少美、缺少善,所以才追求美、追求善,對嗎?
阿伽松:必然如此。
蘇格拉底:那你為什麼說愛是至美至善的呢?一個既缺少美又缺少善的東西可以稱為至美至善嗎?
阿伽松:我只能說,你已經把我繞暈了。
作為整個故事的壓軸人物,蘇格拉底談了他的愛情觀,其實也就是柏拉圖的愛情觀:人都是可朽的,因而想要不朽,但又沒有人能長生不死,所以只能通過留下孩子這種方式來達到不朽的目的。世俗的人通過世俗的愛情,結婚生子,不光是人,動物也有這種本能,世間任何有生命的東西都有為了後代不惜犧牲性命的本能,因為他們的後代,從某種程度上來講,就是他們自己。但結婚生子是屬於肉體的不朽,那些道德接近於神明的人,是不會把不朽的願望寄託於結婚生子上的,他們想要的是靈魂的不朽,如果他們遇到一個既美又高尚又優秀的靈魂時,他們會忍不住地親近他,與他交往,他們之間的感情遠超過夫妻之間的感情,而他們培養出來的東西也遠超過夫妻生下來的肉體凡胎,你去看看荷馬、赫西俄德和其他傑出的詩人就知道了,他們留下來的東西被代代相傳。
蘇格拉底接著說,一個人如果從小接受美的教育,首先他會愛好美的形體,然後他會發現某個形體的美與其他形體的美是貫通一氣的,他就不會再執著於個體的美,而是會把他的熱情推廣到一切,如果他發現一個人的靈魂值得稱讚,那麼即使這個人的相貌比較次,他也會對這個人產生愛慕之情,這樣的愛情會使他更進一步達到知識的美,直到最後認識到美本身。如果一個人能達到認識到美本身的境界,那才是人生真正值得活的階段。
「柏拉圖式愛情」這個詞也是源自本書《會飲篇》:兩個人在一起不是為了肉體的歡愉,而是互相仰慕對方的學識品德,你是我的另一半,我也是你的另一半,你和我通過美(靈魂之美)相互吸引,最終一起認識到美本身,而這愛情,無關乎性別、財富、地位。