24歲起，胡之駒就一直想去金門看看。這個美麗的地名，當年曾經是他的噩夢。因為他的叔叔，防守金門的國民黨軍隊將領胡璉彼時在大陸被視為「金門殘匪」，他不但被迫退學，還在歷次運動中吃盡苦頭。
想了解胡璉更多，請掃二維碼
1933年，胡璉與曾廣瑜新婚照。 南都記者 高龍 翻拍
胡璉之孫胡敏越。南都記者 陳輝 攝
第十六期
24歲起，胡之駒就一直想去金門看看。
這個美麗的地名，當年曾經是他的噩夢。因為他的叔叔，防守金門的國民黨軍隊將領胡璉彼時在大陸被視為「金門殘匪」，他不但被迫退學，還在歷次運動中吃盡苦頭。
82歲時，胡之駒受邀赴金門，與臺灣的親人一同祭奠叔叔。已經去世37年的胡璉，骨灰正是沉於這片海域，一如他生前所願。
「戰犯家屬」
「叔叔胡璉去金門了。」1956年，蘭州大學開展交心運動，胡之駒供出他叔叔是胡璉。他於三年前考上蘭大歷史系。
學校保安處的人找到他。
「你怎能知道胡璉跑到金門？」來人問。
「我在報紙上看的。」
「你是在污衊報紙。」
胡之駒於是去甘肅省圖書館找到那張報紙。那是1950年3月的一張《群眾日報》(中共西北局機關報)，頭版寫著「胡璉逃往金門」。
1949年，國民黨軍隊將領胡璉率十二兵團防守金門。當年10月24日，解放軍登陸部隊四個團攻擊金門，遭胡璉的十二兵團、李良榮的二十二兵團反擊。由於缺少後援，且遭遇國民黨軍隊優勢兵力和武器阻擊，登陸部隊近萬人苦戰三晝夜，全軍覆沒，無一人一船返回。
找到了報紙，學校仍將胡之駒定性為「反革命」，一年多的時間裡鬥爭會不斷。儘管他畢生沒見過這位名將叔叔。
1957年1月，胡之駒被迫退學，回到故鄉陝西華縣赤水鎮南會村，瞬間從大學生變成農民。他在村中再不敢提胡璉，「不說天都塌下來了，還敢說！」
「文革」中，執法單位再次找到他。
「有群眾反映，胡璉在金門給你派了一個參謀長，叫你在這裡組織反共救國軍。」執法單位的幹部對他說。
「誰見了參謀長？男的女的？高的矮的？胖的瘦的？」胡之駒詰問。
「我們已經在三原縣槍斃了。」來人嚇唬他。
「口供拿來。」胡之駒說。
來人拿不出口供，但運動照舊。
村裡開批鬥會，胡之駒家被定性為「戰犯家屬」。父親胡進祿被紅衛兵揪鬥，給戴上一人高的紙帽子遊街。
家裡上房被造反派砸出好幾個洞。「此後，晚上有人敲門，父親就心裡緊張，睡不著。」胡之駒回憶。
「那時候起，我想爭取無論如何去金門一趟，看我在那裡有沒有參謀長！」這成了胡之駒多年的願望。
元配等他40年
從華縣縣城出發，行車約12公裡，就來到胡璉的故鄉赤水鎮南會村。胡璉當年任營長時所建的房屋已不在。老宅原址上蓋起一座磚混結構新房，胡之駒一家就住在這裡。房屋的一角被高大的梧桐樹蔭庇著。
「出去做什麼都好，就是不要當兵啊。」1925年，胡璉去投考黃埔軍校，母親王氏將他送到村口時哭了。
胡璉帶了母親做的幾個窩窩頭上路了。「我這輩子唯一做的虧心事，就是路上太餓，偷了兩個雞蛋。」他後來回憶。
1926年，胡璉從黃埔軍校四期畢業，此後歷經北伐、抗戰等役，成為名將。臺灣「革命實踐研究院」的文檔中這樣評價胡璉，「性情豪邁，意志堅強，作戰機警，統馭有方，久經磨練，為國家難得之將才」。①
2014年10月的一天，在臺北信義路的公司，胡璉的孫子胡峰銨向南都記者談起爺爺。他的父親胡之耀是胡璉的三子。
胡峰銨介紹，早年從軍受傷後，胡璉回村養傷，他哥哥胡進祿生氣地說，「你回來不種田，只吃閒飯！」兩人關係一度不睦。
不過，在抗戰中石牌戰役的生死關頭，胡璉曾致信哥哥，「弟守石牌要塞，此乃光榮之犧牲，兄不必悲！人生何處無黃土，然此惟望能代弟孝父也。」而胡進祿一直在村裡務農，於1981年冬天去世。
成名後，胡璉無暇踏上故土。但抗戰的生死關頭，鄉愁縈繞心頭，「提起回家，我心裡就有無限的歡喜，不但可以給我母親燒紙，還可以看見許多的熟人。」胡璉給父親胡景彥的信中寫道，「但是一想起回去又要出來，我又未免有些傷心！悔不該當初想向外邊跑！」
家中還有個叫吳秀娃的姑娘在等他。兩人結婚時胡璉只有14歲，兩年之後便分離。直到1949年時代劇變時，他給村中的元配捎去話：「你離開這個家庭，不要跟胡家再受累了。離開這個家可能會幸福。」但吳秀娃沒有聽從，一直在家裡守了近40年。
「媽！這個軍人是誰呀？」
離家七年後，胡璉認識了另一位夫人曾廣瑜。
1932年，時任第十八軍特務營營長的胡璉，進駐江西贛州，第11師少將參謀長曾伯熹介紹他與自己的妹妹相識。出身望族的曾廣瑜，畢業於南昌的高級女子中學。
婚後，他們生了四個子女，但抗戰使家庭生活支離破碎。
胡璉長期在抗戰前線，曾廣瑜則留在江西，獨自撫養子女。日軍入侵江西後，曾廣瑜帶著子女遷徙到會昌，棲居在歐陽祠內，在當地過著墾土植蔬生活，還編織毛衣出售。②
胡璉同樣過著艱苦的戰地生活。「苦快吃完了。」他給曾廣瑜的一封信中寫道，「我現在很窮，每月仍在虧帳中過生活。穿的士兵衣服，混過了冬。打算不在早晨吃雞蛋。」
胡璉的長子胡之光曾回憶，他小時候住江西贛州水東鄉。父親一天利用軍務之暇回家，給他租小腳踏車玩，還給買冰淇淋吃。但這樣的天倫之樂極少。
1943年，這個家庭迎來最嚴峻的考驗。該年5月，鄂西會戰爆發。胡璉率18軍11師，據守石牌要塞。
石牌位於湖北宜昌縣境內，為拱衛陪都重慶的門戶，戰略地位極其重要。日軍想奪取石牌，進而佔領四川，早日結束對華戰爭。戰爭中，蔣介石發來電令：「石牌乃中國之史達林格勒(今譯『史達林格勒』)，離此一步，便無死所。」
殊死較量前，胡璉下了赴死的決心。
他在給妻子曾廣瑜的信中寫道，「軍人以死報國，原屬本分，故我毫無牽掛。僅親老家貧，妻少子幼，鄉關萬裡，孤寡無依，稍感戚戚，然亦無可奈何，只好付之命運。……十餘年戎馬生涯，負你之處良多，今當訣別，感念至深。茲留金表一隻，自來水筆一支，日記本一冊，聊作紀念。接讀此信，毋悲亦毋痛，人生百年，終有一死，死得其所，正宜歡樂。匆匆敬祝珍重。」
信發出後不久，日軍潮水般地湧入胡璉部隊的陣地。槍炮聲完全消失，雙方在高家嶺山中展開激烈的白刃戰。經浴血爭奪，日軍最終潰退，重慶的門戶得以鞏固。
直到1945年抗戰勝利，家庭方能團圓。這年秋天，曾廣瑜帶全家從江西會昌乘小木船，去武漢見胡璉。到了漢口碼頭，胡璉上前，很久沒見過父親的兒子胡之輝驚慌地喊，「媽！這個軍人是誰呀？」曾廣瑜說，「輝兒快叫爸爸！」胡之輝才流淚喊「爸爸！」
夫妻相見，都眼淚簌簌。一家人哭成一團。
接大陸回信，次年離世
1949年，胡璉家族一分為二。
1950年的《人民日報》稱胡璉為「金門殘匪」。離開大陸前，他除對元配吳秀娃的叮囑之外，沒有留下更多話。
在大陸家族中「消失」許久後，1976年1月，胡璉的消息傳到大陸。
一封信根據胡璉的意思，由他長女胡之冰從美國寄來。
胡璉彼時仍記得老家的通信地址，是一個叫「三興合」的商店。但商店當時已不存在，郵局將信直接送到胡之駒家裡。
在信中，胡璉第一個問哥哥胡進祿在不在，還問村中其他老人的下落，以及家鄉的情況。
懂英文的胡之駒給胡之冰回了一封信，又在裡面放上父親胡進祿的照片，寄到美國。信被胡之冰帶到臺灣，交給胡璉。看了照片，胡璉評價哥哥「健康著呢」，才放下心來。不過，在收到這封信的次年，1977年，他就離世了。
1978年後，胡之駒和臺灣直接通信。在一封信中，他描述自己的生活「一家一戶，自己種地，生活都好。」臺灣的親人多次寄美元過來。
大陸開放探親後，1991年，胡璉的長子胡之光專門回華縣老家探望。胡之光畢業於成功大學，當時為臺灣科技大學土木系教授，如今已過世。
大陸飢餓的傳聞還停留在胡之光腦海裡，他不放心胡之駒的生活，當時還專門打開他家糧倉看看，發現儲存了千斤麥，才放心。
由於兩岸長期隔絕，胡之光剛回來時不敢帶胡璉的照片，擔心「大陸人反對」。他詢問胡之駒，「帶照片安全不？」胡之駒說，「安全得太！(當地方言，即『很安全』)」
1986年，經中共中央統戰部同意，胡之駒加入民革。此後，他還擔任了當地的政協委員、常委和人大代表。
如願海葬，後人金門祭奠
根據遺囑「海葬大小金門間」，胡璉的骨灰沉入金門和廈門之間的大海。
2013年，金門縣邀請胡之駒赴金門參加祭祀胡璉的活動，他因故沒有成行。2014年，金門縣再次邀請胡之駒。
經長時間籌備後，4月20日，胡之駒帶著孫子胡少鑫，從廈門乘輪船去金門。
當天下午1點，在夢想了58年之後，他踏上金門海岸。
胡之駒登岸時，胡璉的另一位孫子胡敏越帶著女兒胡宇新，已經從臺北趕到金門碼頭迎接。胡敏越是胡之光兒子，1965年出生，在美國拿到教育學碩士，並在那裡皈依基督教，如今是臺灣的一位牧師。
叔侄兩人首次團聚，十分親熱。生於臺灣的胡敏越聽不懂陝西方言，雙方交流要靠胡之駒的孫子胡少鑫翻譯。
胡之駒和胡敏越一起待了兩天，一起參訪了與胡璉有關的景點。在叔叔胡璉待了八年的金門，胡之駒看到了他植的樹，修的公路，發現叔叔在當地口碑很好。
當年，胡之駒被政治運動搞得焦頭爛額時，胡璉正在金門的簡易辦公室忙於防務。1951年的寒假，胡之光來到金門，每天黎明隨父親步行搬運石塊，修築中央公路及填海築堤，還構築防禦工事。
登上金門的當天下午，胡之駒來到金門海岸胡璉水葬下海處紀念碑前，用陝西話深情誦讀祭文，祭拜叔叔。祭文提到了胡璉的生平和抗日功績，還提到，「國共金門一戰，同胞隔海，骨肉分離」。他還帶來了家鄉祭祀用的「老虎禮饃」。
「國共糾葛，把一個家分成了兩邊。」2014年10月的一天，在臺北信基大樓，胡敏越回顧了半年前這次會面。當時，他和胡之駒聊到1958年的金門炮戰，當年金門防衛部司令官正是胡璉。
胡敏越提到，「打仗時，西安有胡璉的親人到廈門來喊話。」聽到這句，胡之駒轉移話題，不願多談。
40餘冊日記未公開
生命中最後幾年，胡璉安享天倫之樂。
胡璉的孫子胡敏越的名字，是胡璉臨行越南前所起。胡敏越回憶，他小時候在臺灣再興中學讀書時，每個周六，爸爸媽媽開車把他送到新店爺爺那裡，陪爺爺過周末，從8歲到12歲幾未中斷。
胡璉很疼愛孫子。他有次對胡敏越開玩笑說，「你們這麼辛苦，就住在新店吧。我派個直升飛機好了，直接接送你們上學。」
在周末，胡敏越在早晨陪爺爺散步、做運動，還陪他打高爾夫球。有次，他陪爺爺去日月潭旅遊了三天兩夜。
在生活中，胡璉給胡敏越講了很多做人的道理。有次他指著後院的玫瑰花對孫子說，「它一直往上長，做人就要這樣。」
有時他提到，「做事情要持之以恆，和做運動一樣，九十九步，最後一步最重要。」還提到，「做人要做大事，不要做大官。」
胡璉晚年有病，不能抽菸、喝酒。家裡特別給他找來廚師，做他喜歡吃的陝西麵食。「他吃飯也和家人分開吃，他在書房吃完，我們再吃。」胡敏越回憶。
胡璉早年受私塾教育，博通文史，晚年潛心學問。1974年起，他在臺灣大學歷史研究所研究宋史及現代史。他崇拜歷史人物嶽飛，並將自己晚年的心境比喻成嶽飛。「爺爺小時候給我們講很多歷史典故，講到後來結論就引申到國民黨為什麼會失敗。」胡璉的孫子胡峰銨回憶。
除了歷史，胡璉晚年還勤學英語。「辦公室貼滿英文單詞。一本漢英字典，許多單詞用紅筆勾畫。」胡敏越回憶。
書房裡貼著勉勵之語。小時候，胡敏越在爺爺書房看到一副對聯，上聯是「一笑一少，一怒一老」。
胡璉留下的重要遺產是日記。
他從上世紀30年代任團長時開始寫日記，寫了數十年，積累到40幾大冊。這批日記現存於美國的次子胡之輝手上。
小時候，胡敏越對自己出生那一年很感興趣，就偷偷到奶奶房間，翻看過爺爺的日記。那些日記裝在兩口木箱子裡，都是用鋼筆寫的。
胡璉日記本擬在他過世五年後公開，後因各種原因，至今沒有出版。「日記先保存好，再數位化(數位化)，再考慮出版，十年內會做處理。」胡敏越說。
臺灣的許多歷史學家，包括一些「中央研究院」院士，都找胡敏越了解過胡璉日記的相關內容。
反思戰爭，骨灰裡有彈頭
「一隻不知道疲倦的騾子，他的勇氣像一隻鬥牛，在槍林彈雨中，從未彎過腰，沒有低過頭，更沒有慌慌張張躲避過。」當年一位團長評價胡璉。
戎馬一生，戰功累累，同時也傷痕累累。生前，望著胡璉曾被槍彈打穿的面頰，女兒胡之潔問媽媽，「我為什麼不像爸爸的臉上有酒窩？」離世後，家人在骨灰裡發現了一直潛藏在他身體中的彈頭。
見證了無數死亡後，晚年，軍功的榮耀讓位於對戰爭的厭倦。「打仗最苦的就是老百姓。」胡璉告訴孫子胡峰銨。
「南山有鳥，北山張羅，鳥自高飛，張羅奈何。」離開金門戰壕時，他百感交集，吟誦了古代的《鳥鵲歌》。
「祖父不太談戰爭。」胡敏越說。只是在臨終前那個端午節的夜晚，他把胡敏越叫到書房，提起畢生最大的慘敗，在一張紙上寫下一個「集」字。那是1948年的淮海戰役戰場。黃維的12兵團被圍雙堆集，安徽省淮北市濉溪縣的一個小鎮。胡璉臨危受命，被飛機空投到戰場指揮。
外援斷絕，只能在冬夜強行突圍。突圍時胡璉帶了大量安眠藥，準備萬一被俘時自盡，最終身負重傷衝出包圍圈。在他身後，約12萬國民黨軍隊被殲，胡璉至死未能釋懷。
「他的意思，好像這個地方冥冥註定。」胡敏越回憶，「1977年的端午節，他仿佛知道自己要過世，對人生進行了回顧。」
那個端午節晚上，胡璉畫了家譜，還畫了一張華縣老家的位置圖給孫子看。「我們這一代回不去了，但是你們第三代，有一天一定可以回到老家。」他哀嘆道。
一個禮拜後，胡璉去世。
注釋：①②臺北「國史館」檔案，檔號：129000099316A
專題顧問
曾慶榴(廣東省委黨史研究室原主任 教授)
李楊(廣州市社科院黃埔軍校研究中心執行主任 研究員)
參考資料
臺北「國史館」檔案
《胡璉評傳》(臺北：傳記文學出版社)
《金門風雲》(金門縣政府)
《胡璉將軍與金門》(金門縣文化局)
《土木砥柱：國軍第18軍戰史1930-1956》(臺北：知兵堂出版社)
總策劃：王海軍 龔慰 王景春
總統籌：王瑩 劉麗君 李豔 田霜月 王衛國 劉偉
分組統籌：高龍
採寫：南都記者 高龍