版權來自公號小約翰可汗
本月，美國聯邦調查局向芝加哥警方發布警告——芝加哥36個黑幫已經達成協議，將在公共場合對任何敢於掏槍的警察就地射殺。
達成協議的黑幫包括芝加哥最大的黑幫「罪惡領主」、「拉丁王」等等。由於這些黑幫的絕大多數成員是黑人和少數族裔，因此他們對美國警察的暴力執法行為非常不滿（雖然他們自己比警察更暴力），組成了聯盟決定對抗警察。 這件事聽起來似乎聳人聽聞，但芝加哥警察表示情緒穩定。 回首美國一百多年來的犯罪史，本屆黑幫堪稱美國曆年來最沒排面、最沒格調的黑幫了，簡直是丟了美國老炮們的臉。
01
1783年，美國贏得了獨立戰爭的勝利，英國被迫承認美國的獨立地位。 但當時的美國，只有東海岸的十三個州，這片區域被稱為「建國十三州」。美國在之後又通過各種手段獲得了密西西比河流域的法國殖民地。同時，由於東部十三州的現代化建設，美國東部逐漸開始顯得擁擠，向廣闊的西部進軍成為了一件自然而然的事情。
於是，從十八世紀末開始，美國開始了全國性的西進運動。但是，當時的西進運動並不是現代中國的西部大開發，沒有政府來保證美國西部的秩序。如今人們想開發哪裡的土地需要政府的批文，而當年美國西進的人們想獲得土地，只有一個辦法——自己去搶。西進運動中的美國西部被認為是文明之外的區域，遍布著準備剝白人頭皮的印第安人，就算沒有印第安人，也有獅狼虎豹等野獸隨時準備捍衛自己的地盤。
「剝皮兄弟幫」，名氣很大的美國匪幫，源於白人與印第安人互剝頭皮的戰爭 在這種情況下，敢去西部的自然不是什麼良民，踏上前往西部之路的大多數是亡命徒和冒險家。他們去西部並不是去蓋房種樹的，而是準備掏刀子砍人的。這群人，是美國的第一代老炮，後來一個標籤化的名稱被用來統一稱呼他們——牛仔。西進運動促進了美國的城市化，而城市化帶來了巨大的肉類需求。西部廣闊的平原是天然的養殖場，而這也就催生了西部第一大職業：牛仔。 養牛本身是一個很辛苦的活，需要很好的體力。
更重要的是，19世紀的美國可沒有冷藏卡車，要把牛運到鐵路沿線售賣，有且只有一個辦法——讓牛自己走著去。 這就需要大量的牛仔負責押運牛群，因此美國西部遍地都是為農場主打工的武裝牛仔。這群牛仔既要趕牛，又要防止土匪、印第安人和野獸的襲擊，看起來是牧場工人，實際上幹的是鏢師的活。 因此在我們的印象中，美國牛仔始終是一個帶著大沿帽，拿著左輪槍，隨時掏槍就幹的狠人形象：
當時西部的情況也的確如此，行走在西部的人無論男女老少幾乎人人帶槍，武德充沛得爆棚。西部精神代表了美國的國家精神——勤懇，冒險，野蠻，自由。在一個人人有槍的社會裡，人是沒有高低貴賤之分的。牛仔們有一句話——「感謝柯爾特，讓世界上的每一個人都平等。」
柯爾特左輪手槍，西部最普及的手槍
02
在遍地左輪的西部，有比牛仔還狠的人嗎？ 實踐證明，在一群狠人中，往往會誕生更狠的人。從19世紀中葉到20世紀初西進運動結束，為美國西部提供最多新聞的群體不是牛仔，而是匪幫。
遊戲《荒野大鏢客》中的範德林幫，就是一個典型的西部匪幫。他們四海為家，到處漂泊，幹的都是打家劫舍的勾當，以劫火車、搶銀行為日常娛樂。 劫火車搶銀行在今天聽起來不可思議，但在當年的美國西部是匪幫的傳統藝能，某些匪幫還會洗劫整個鎮子，幹一票吃三年。 值得一提的是，美國西部的匪幫並非只是殺人越貨的惡人，其中很有一些匪幫有些正義的精神，經常幹一些劫富濟貧的事。而且匪幫還有一個最符合美國價值觀的大旗——追求自由。
比如範德林幫的頭子就經常說一句：「我們並非惡人，而是法外之人」。之所以土匪在西部如此猖獗，是因為美國政府在西進運動初期的政府管理幾乎是真空的。 由於地域廣大人口稀少，美國政府根本無力在西部設置警察。取而代之的是他們會在每個小鎮設置幾名「治安官」，治安官雖然幹的是警察的活，但跟警察有所不同——他們只負責本鎮治安，並不會追緝犯人。
因為治安官人手不夠，很難對付荒野上的亡命之徒，因此治安官只會發布通緝令和懸賞金，讓有能力的人去抓逃犯。這就產生了另一個職業——賞金獵人。賞金獵人是美國特有的職業，為的是彌補警力的空缺。這個職業直到今天仍然存在，在全美各地追緝犯人。
諷刺的是，由於沒有身份證制度，很多匪幫會客串賞金獵人，來往於各個小鎮之中。以賞金獵人之名，行黑吃黑之實。在19世紀後期，賞金獵人逐漸規範化，美國開始出現大規模的賞金獵人組織。比如荒野大鏢客的中出現的「平克頓偵探所」，就是美國最大的賞金獵人組織，成員一度達到20萬人之多，圍剿了西部大多數匪幫。這家偵探所到今天還存在，不過現在是真正的私家偵探和諮詢公司了。當年的平克頓偵探所，可是實打實的敢跟土匪拼刺刀的「武裝偵探」。
匪幫、遊俠與賞金獵人的戰爭伴隨著整個西進運動的始終。當代我們看到的西部片，大多數來自於他們之間的故事。比如昆汀的電影《八惡人》，講的就是匪幫與賞金獵人的故事，這個設定就非常的西部。
03
西進運動在20世紀初期落幕，匪幫和牛仔的故事也就此終結。 之所以匪幫會消失，最主要的原因是文明滲透了整個美國西部。太平洋鐵路等一條條鐵路的修建，讓美國政府的力量足以滲透進西部，鐵路、城市和輪船擠壓了不法之徒的生存空間。《荒野大鏢客》的故事發生在1899年，主角們感嘆著匪幫的時代一去不復返，社會變得越來越文明了。
實際上，社會雖然不歡迎罪犯們，但卻沒法滅絕他們。當西部荒野上的土匪們感嘆今不如昔時，另一個屬於壞人的黃金年代到來了。一切源於美國歷史上最蠢的政策——1920年1月17日，美國聯邦政府宣布禁酒，一切製造、運輸酒類的行為都屬違法。
禁酒令頒布的原因有很多，美國本就是清教徒國家，反對飲酒。而釀酒又是浪費糧食的行為，同時催生了更多家庭暴力，對身體健康也不利，因此一來二去，政府就決定禁酒了。 禁酒的本意，是為了減少飲酒數量，保護身體健康，同時整頓社會風氣。 美國政府沒想到的是，這條法令取得的效果全部適得其反。
影片《大西洋帝國》講述的就是私酒貿易的故事
1920年，一戰剛剛結束。大批的歐洲移民湧入美國，其中包括很多義大利移民。 這些移民大多沒什麼錢，在美國艱難謀生，因此很多人走上了不法道路。而義大利人在移民的同時，自然也就帶來了老家的特產——黑手党進入美國。
黑手黨作為義大利西西里的本土幫派，本來在美國根基並不深，只能幹一些收收保護費，敲詐勒索的小買賣。 但禁酒令的實施，讓本不緊俏的酒成為了違禁品，違禁意味著暴利。義大利黑幫因此進入了私酒釀造領域，他們從加拿大購買了釀酒原料，或者乾脆自產，向美國的酒鬼們銷售劣質私酒。
這門生意有多賺錢呢？ 一桶啤酒原價不過五美元，在芝加哥的酒吧裡卻能賣到40美元以上。1927年，芝加哥最大的黑手黨頭子阿爾·卡彭所帶領的義大利黑幫，年收入超過一億美元。這在當年幾乎相當於一個小國家的 GDP。
靠著私酒貿易，美國各大黑幫紛紛開始招兵買馬。西部時代結束後剛剛失落了不到二十年的老炮們紛紛下崗工人再就業，來到紐約和芝加哥等大城市，加入如日中天的黑手黨。 暴利的行業自然有激烈的競爭，在黑幫火拼中，黑幫成員們偏愛火力猛、體積小的湯普森衝鋒鎗。由於這款槍開槍時的聲音是「噠噠噠」，非常清脆，因此被戲稱為「芝加哥打字機」。
芝加哥打字機的噠噠聲伴隨了整個美國的二十年代，新世紀的老炮們不玩左輪了，大家都改用自動火力了。
04
義大利黑手黨靠著私酒貿易發了大財，但他們也有自己的缺點。他們的缺點是——他們想要的太多了。義大利黑手黨賺了很多錢，卻不懂得悶聲發大財的道理，他們在賺錢以後，就開始努力向白道擴張。 比如上文提到的芝加哥教父阿爾卡彭，他是美國歷史上最有名的黑手黨。在私酒貿易賺了錢之後，他不斷地收買警察，扶持自己支持的芝加哥市長，甚至讓手下用暴力直接幹預競選。
在全國各地，他的黑手黨同行們也不遑多讓。隨著1929-1933美國經濟大蕭條，黑手黨的事業全面騰飛。
以紐約為例，紐約最大的黑手黨五大家族裡，加利亞諾在長島向垃圾承運人和建築商收取保護費，曼卡諾控制著布魯克林碼頭的裝卸貨生意。普羅旺斯是全美國最大的橄欖油和番茄醬進口商，而且從樂透彩票生意中就能每周賺500萬美金；博南諾家族壟斷了旅館的洗衣業務和奶酪生產。 1933年，羅斯福總統廢除了禁酒令，私酒貿易也隨之終結。可是此時的黑手黨已經不在乎私酒貿易，他們無孔不入，深入到了美國社會的每一個角落裡。
而且與其他幫派不同的是，黑手黨絕不是單打獨鬥，他們成立了由24個家族組成的全國委員會。巔峰時期手下人數超過三萬人，以血緣為紐帶，成為了覆蓋全美國的犯罪網絡。順便說一句，1947年，黑手黨們在內華達州的荒漠裡投入了600萬美元，蓋起了酒店和賭場。這片當時沒人看好的荒漠名字叫做拉斯維加斯。
教父中的婚禮場面，體現了黑手黨最主要的結盟方式：家族聯姻 而黑手黨的高光時刻，是與甘迺迪相關的。 甘迺迪家族與黑手黨淵源頗深，甘迺迪的父親與許多黑手黨大佬熟識。1959年，甘迺迪的父親找到了芝加哥黑手黨教父吉安卡納，希望他拉自己兒子一把，把他扶上總統寶座。吉安卡納也是實在人，當即給甘迺迪拿了二百萬美元作為競選經費。
但黑手黨幫助甘迺迪最多的，是1960年總統大選。芝加哥所在的伊利諾州是重要搖擺州，眼看著尼克森優勢逐漸變大，芝加哥的黑手黨們傾巢出動，去各大投票點「指揮」選民投票。在黑手黨的幫助下，甘迺迪以49.9%對46.6%的微弱優勢勝出。其實除了甘迺迪本人，甘迺迪的情人瑪麗蓮·夢露與黑手黨交涉更深，因為她完全是被黑手黨大佬捧紅的。
但當上總統的甘迺迪卻沒有投桃報李，而是通過弟弟羅伯特甘迺迪和 FBI 局長胡佛，在全國範圍內大規模調查打擊黑手黨。 FBI 攻下了一個重要的證人——黑手黨毒品業務的負責人瓦拉齊，1963年10月，瓦拉齊公開作證，揭開了一個比任何工業巨頭都富有的黑手党家族的面紗，美國人才第一次知道紐約五大家族的存在，震驚全美。在瓦拉齊出庭作證後的一個月，甘迺迪遇刺。 甘迺迪遇刺的原因眾說紛紜，不過有一點是確認的，兇手奧斯瓦爾德在被捕不到24小時後，被一名酒吧老闆傑克盧比在眾目睽睽之下刺殺，而後者是一名黑手黨成員。
不過，甘迺迪之死並沒有讓黑手黨們轉運。根本原因在於——美國黑手黨經過多年發展，已經達到了一個尾大不掉的程度。六十年代的美國政府統計，全美國的黑手黨每年的利潤大約70-100億美元，這已經相當於當時美國十大工業巨頭的總和，嚴重威脅了社會運行。1970年，美國通過《反詐騙腐敗組織犯罪法》，這是一款為黑手黨量身定做的法律，讓指示犯罪成為重罪。80年代，在裡根政府的不斷打擊下，黑手黨大佬們紛紛落網。
1985年，紐約五大家族的9名核心成員集體被判重刑，很多人被判處一百年的最高刑期。整個八十年代，全美國有超過一千名黑手黨成員被判刑。 八十年代以後，美國黑手黨走向全面衰敗。他們依舊幹一些違法亂紀的事情，但再也不復當年翻雲覆雨的地位。 那麼，黑手黨衰落了，誰崛起了呢？
05
黑手黨可以消失，但是黑手黨空出的生態位需要有人填補。當年禁酒令被廢除，黑手黨並沒有因此衰落，因為他們找到了新的聚寶盆——毒品。
在《教父》電影裡，黑手黨大佬們似乎很有節操，堅決不賣毒品危害社會。實際上這純屬黑手黨洗白自己。紐約黑手黨大佬博南諾，曾專門飛去義大利西西里，通過當地黑手黨引進古柯鹼，讓大量的古柯鹼衝擊美國市場，讓毒品變成變成美國工薪族負擔得起的「平民消費」。 但黑手黨全面衰落後，毒品市場卻依舊需要人來填補。1970年，洛杉磯南部的黑人們苦於黑手黨和 3K 黨（種族歧視的白人組織）的壓迫，組織起了自己的幫派——瘸幫（Crips）。
這個組織最早成立的原因只是為了保護黑人免受壓迫，在70年代，瘸幫和類似的「血幫」等黑人幫派逐漸擴張，在美國每個黑人區都有很多類似的組織。 但這群少數族裔幫派跟黑手黨有顯著的區別，他們沒有什麼資金實力，也沒有統一的組織。所謂的「瘸幫」只不過是幾十個小幫派的結合體，並沒有黑手黨等上下明確的組織和清晰的規章，還停留在小混混的階段。 但進入80年代，事情開始起變化了。 因為80年代一位世界犯罪史上的巨佬崛起了——哥倫比亞大毒梟巴勃羅·埃斯科瓦爾。
看過美劇《毒梟》的朋友一定對他不陌生。埃斯科瓦爾是人類犯罪史上有突出地位的大毒梟，他自己創造了飛機、潛艇運毒等多種手段，完全改變了毒品的運輸和銷售狀況。簡單地說，在這位大佬誕生之前，毒品以克來運輸。在他崛起以後，毒品以噸為單位運輸。來自哥倫比亞的毒品如洪水般進入美國，但毒品需要分銷網絡。在黑手黨衰落後，毒梟們只能利用拉美裔和黑人。
從八十年代開始，少數族裔黑幫開始掌控美國毒品銷售市場，美國開啟現代黑幫時代。
06
與黑手黨時代相比，美國現代黑幫有幾個特點——人更多，更暴力，更沒有秩序，離主流社會更遠。黑幫和起義軍一樣，其崛起是需要社會基礎的。黑手黨能夠崛起，是因為20年代的美國有大量的失業移民，因此給了黑幫崛起的土壤。畢竟有口飯吃的情況下，誰也不願意刀頭舔血。 而現代美國裡，失業的主流人群變成了有色人種，其中以黑人尤其明顯。
而相比於義大利黑手黨先禮後兵的原則，黑人幫派則要暴力的多。 比如上文提到過的洛杉磯「血幫」和「瘸幫」，兩個幫派就曾經爆發過為期數年的血腥戰爭，死亡總人數居然達到五千之多，這在美國犯罪史上都是駭人聽聞的。
但在黑幫文化發源地芝加哥面前，洛杉磯黑幫也還是甘拜下風。芝加哥黑幫暴力到什麼程度呢？ 從2001年阿富汗戰爭開打，到2016年為止。美國在阿富汗陣亡了2384人，在伊拉克陣亡了4504人。那麼這十六年芝加哥黑幫死了多少人呢？ 7916人。 也就是說，阿富汗伊拉克兩個戰場，死的美國人還沒有芝加哥黑幫殺的多。
所以川普說，跟芝加哥相比，阿富汗還要安全一些。 這些被殺的人大多數是黑人，兇手也大多數是黑人。但美國現代黑幫如此暴力，卻並沒有引發大規模的社會動蕩，甚至連媒體跟蹤報導都不太多，大家似乎已經習以為常。 因為現代黑幫雖然數量眾多，卻缺少像阿爾卡彭那樣的帶頭大哥，更沒有像甘比諾家族一樣呼風喚雨的大型幫派。他們既沒有能力也沒有意願影響政治，整體上處於社會邊緣，沒有黑手黨那麼耀眼。
當年為了打擊紐約黑手黨，FBI 為每個黑手党家族建立了一個專案組。而如今的警察只看到了滿大街的小混混，卻找不到一個標杆級的可以打倒的代表性人物。比較諷刺的是，黑人黑幫為社會貢獻唯一一種知名度比較高的人物是黑人饒舌歌手，這群人大多出身幫派，因此歌曲中有濃烈的幫會元素。 而美國政府，也顯然缺乏打擊黑幫的動力。 以芝加哥為例，雖然芝加哥謀殺率居高不下，但主要集中在南部和西部的黑人聚居區。
這裡是政府的公屋所在地，是幫派的勢力範圍。但城市的核心區並沒有多少黑幫，對於中產居民來說，幫派對他們沒有影響，他們也不關心，更不願意花自己納的稅去整頓黑人區的治安。 黑人幫派分子對政府和公眾的心中心態心知肚明，他們自嘲到，只有那些打領帶，住別墅的黑人才是「非洲裔美國人」，而他們這些在城南的幫派分子只是「黑鬼」，政府對他們沒有興趣。
所以，美國現代黑幫與警察達成了一種默契，在某些特定區域裡，警察很少來，而他們也默契的不去打擾中產區域的生活。因此，芝加哥黑幫的「宣言」對警察並沒有太大威懾力，因為他們很少打照面。 而糟糕的公立教育也讓一代又一代的貧民區兒童成為了黑幫的儲備分子，富人區和貧民區的命運時代相傳，讓美國現代黑幫成為了一個尾大不掉的老大難問題。 而美國人自己，也會感嘆「惡人一代不如一代」，經常做表情包諷刺他們。畢竟現代的黑人黑幫形象是這樣的
沙基褲，一種露屁股的褲子，流行於黑人之中
而黑手黨的形象是這樣的：
更不要說再之前的牛仔了，牛仔精神早已經被認為是美國文化最重要的一部分，跟民族精神融為一體了。
從人人嚮往的牛仔，到追求自由的匪幫，再到邪惡但體面的黑手黨，直到現在遊走於社會邊緣的黑人幫派，美國的惡人們逐漸拋棄信仰和規則，變為純粹的社會渣滓。由於社會大環境的變遷，做惡人，都做的一代不如一代了。所以，《蝙蝠俠》裡的小丑會由衷的替觀眾們對哥譚說上一句：
這是對美國現實的莫大嘲諷。