「做那麼大，說封就封了。」
張一鳴肯定想不到，命運會與他連開兩次同樣的玩笑，在尖峰時刻被鐵拳擊中，如同被如來佛壓在五指山下的孫悟空，毫無還擊之力。
當初的內涵段子是如此，如今的TikTok也是如此。
崛起
在字節跳動，內涵段子是一個元老級的產品，比今日頭條更早。
2011年年底，張一鳴卸下九九房CEO的位置，開始籌備字節跳動。他的邏輯是十分商人化的、利益至上的，迅速做出一款產品，投入市場進行驗證，一旦有成為爆款的跡象就All in，沒有的話就轉身投入下一個產品，絲毫不拖泥帶水。
2012年5月，內涵段子誕生了，直到3個月後，今日頭條的第一個版本才上線。在當時，內涵段子是頂梁柱一樣的存在，甚至能夠為今日頭條輸血，由於用戶高度重合，今日頭條最初的用戶幾乎全部來自內涵段子。
根據QuestMobile數據顯示，2016年3月，內涵段子位居數字閱讀領域DAU第三位，超過351萬。到了2017年，內涵段子依然是熱門App，用戶超2億，在搞笑類APP中月活數據高居第一，遠超競品。
作為後輩，TikTok青出於藍而勝於藍，成為了整個中國網際網路的出海第一軍，在國際舞臺上大放異彩。
2017年11月，張一鳴收購了美國一款大受歡迎的音樂短視頻軟體musical.ly。2018年夏季，musical.ly與海外版抖音合併，向美國市場發起了強烈的攻勢。
這波攻勢的一大特點就是砸錢。為了投放廣告，僅在美國，TikTok 就聘請 RPA、IPGInitiative、Sid Lee 和 Channel 四家廣告公司負責其廣告業務。Google、 Twitter等平臺都是TikTok的重要廣告投放對象。
整個2018年，字節跳動在谷歌上投放廣告的花費就達到了3億多美元。
除了投放廣告之外，TikTok還斥巨資邀請各地名人入駐。在美國，TikTok邀請脫口秀主持人吉米·法倫發起滾風草挑戰。在印度，寶萊塢巨星、板球運動員等名人都在TikTok上拍短視頻。
2020年6月，TikTok仍穩居全球應用下載量榜單的第一名。每10個美國青少年中，就有6個是TikTok的用戶，其受歡迎程度甚至超過了Facebook和Twitter。
一個是最初創業時的「親兒子」，一個是花重金培養出來的出海戰艦，無一例外在高光時刻迎來了劫數。
急轉直下
山雨欲來風滿樓。2018年的上半年，是內容平臺人人自危的時刻，字節跳動旗下的很多產品也迎來了整改。
4月4日，國家網信辦依法約談火山小視頻、快手相關負責人，提出嚴肅批評，責令全面進行整改，要求暫停有關算法推薦功能。
因虛假廣告，今日頭條也被北京市工商行政管理局處罰超94萬元。
4月9日，今日頭條、鳳凰新聞、網易新聞和天天快報四款行動應用程式從應用商店下架。
無論是被下架還是要求整改，都有商量的餘地，只有內涵段子，直接被廣電總局封停，幾十億估值打水漂，這對於任何一家公司來說，都是難以承受的暴擊。
內涵段子的確要從自己身上找原因，當內涵變成低俗，當段子變成擦邊球，就離關停不遠了。
如果說內涵段子的關停還有內因可尋，那麼TikTok的劫難，只能怪自己時運不濟了，偏偏趕上中美關係惡化的時候，成為了川普的靶子。
其實，美國早就盯上了TikTok。
早在去年11月，對於TikTok收購mucical.ly的項目，美國政府就正式指示美國外國投資委員會（CFIUS）發起了審查。
白宮有關其數據安全和用戶隱私的質疑，更是貫穿了TikTok在美發展的整個2019年。
川普競選辦公室甚至用總統和副總統的個人帳號在 Facebook 上呼籲選民抵制、封殺TikTok。Facebook創始人馬克·扎克伯格也毫不掩飾其對於TikTok的惡意，曾在公開場合多次指責 TikTok。
一個政客，一個商人，吃相都十分難看。
面對此番種種，TikTok尚有喘息之力，也在全力抗爭。直到今年7月31號，TikTok收到了來自川普的最後通牒，要求限期出售在美業務。
在電影《讓子彈飛》中，惡霸用兩碗涼粉栽贓，川普也以各種莫須有的罪名打壓、制裁，他不要TikTok把肚子劃開自證清白，他直接要TikTok死。
內涵段子掉入深淵，TikTok的出海徵途就此擱淺。
復活？
內涵段子被要求關停時，今日頭條迅速作出了回應：根據監管部門要求，今日頭條將永久關停「內涵段子」客戶端軟體及公眾號。在此向內涵段子的用戶及公眾致歉。
用戶們紛紛惋惜：從此再無段友！
誰知3個月後，內涵段子改頭換面，以「皮皮蝦」的身份重出江湖。這種做法其實也在情理之中，畢竟搞笑幽默社區這塊大蛋糕不能放棄，大量的用戶不能任其流失。
「段友們，回家了。皮皮出徵，浴火重生。」皮皮蝦上線後，惺惺相惜的段友們又編出了新的口號。
皮皮蝦的確很像內涵段子，但為了避免走內涵段子的老路，在產品設計、內容、用戶等各方面都進行了重新定位，致力於將其打造為積極的、正能量的娛樂社區。
迄今為止，皮皮蝦雖然無法重現內涵段子的昨日輝煌，至少還活在各大應用商店中。
而TikTok的抗爭還在繼續，根據內部人士消息稱，TikTok最早將於8月11日對川普政府提起訴訟，狀告美國總統藉助行政命令封殺TikTok的做法違背了美國憲法。
此前，字節跳動因同意剝離TikTok美國業務而深陷輿論漩渦，張一鳴也跟著挨了很多罵。人們罵張一鳴的原因無非是：寧願跪著生，也不願站著死，連掙扎和反抗都沒有，「跪得太快」。
無論張一鳴作何選擇，都是吃力不討好。賣掉TikTok，就會被扣上「沒骨氣」、「不愛國」等帽子；不賣，此前在海外市場投入的幾百億美元、員工付出的心血、幾千幾萬個投資人股東的資產，都要打水漂。
總之裡外不是人。
TikTok的命運走向仍然撲朔迷離，對川普政府的起訴有多大勝算？會不會有新的洽購對象加入？剝離業務所面臨的技術難題……
當初，內涵段子的關停給整個網際網路內容平臺敲響了警鐘，如今，TikTok的被封殺又給出海的網際網路巨頭們當頭棒喝。
只是，內涵段子還能以皮皮蝦的身份重出江湖，TikTok一旦被擄去，就沒有歸還的可能了。
作者：周文君