蘇軾:一個不可救藥的樂天派

蘇軾畫像

人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥：

泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。

定州的官道上，一輛馬車向南行駛。車內，中年人頭戴烏角巾，手捧詩書，深情地回望著斜陽柳樹。他嘆了口氣，縮回車中，城門口，許多百姓自發來為他送行。

他要流落到千裡之外的嶺南。曾經，他是名滿天下的京城學士，如今，皇帝一封語氣嚴厲的聖旨，幾乎宣判了他政治命運的死刑。

紹聖元年（1094年），蘇軾被貶為遠寧軍節度副使，惠州（今廣東惠陽）安置。那一年，他五十七歲，已不再是昔日汴京聲名鵲起的少年，在定州，他甚至已經貧困到沒錢買馬、僱人（蘇軾把自己的窘迫，寫在了《赴英州乞舟狀》）。為了酬足盤纏，他不得不繞道汝州，向弟弟蘇轍尋求資助。好在，蘇轍送給兄長七千緡(相當於七百萬文錢)，緩解了他的經濟危機。

蘇軾一生的熱望是匡扶社稷，實現大宋中興，但他性格剛直，秉筆直言，不被朋黨領袖喜愛，因此無論新舊兩黨，誰人主政，他最後都逃不開被貶的命運。

對於貶官，蘇軾習以為常。治平年間，王安石變法，蘇軾與他政見不合，被外派離京；熙寧四年（1071年），蘇軾說了新法的弊病，再次觸怒王安石，他自知不容於朝野，主動請求出京任職；元豐二年（1079年），烏臺詩案爆發，那是蘇軾一生中最危險的時刻，他幾乎是去地獄邊走了一遭，在監獄裡待了103天，每天都可能面臨死亡的宣判。好在上天垂憐，他被打發去了黃州，說是外放，實為軟禁。

神宗年間，蘇軾與新黨不合。神宗去世後，高太后重用司馬光，舊黨一度把持了朝政，蘇軾還朝，做到了禮部尚書，他若是順從舊黨，便是官運亨通，但他認死理，新黨有問題，他冒死進諫，舊黨專橫，他也直言不諱。蘇軾兩頭不討好，再次走上貶官之路。

 

蘇軾畫像

一切有為法，如夢幻泡影

從定州到惠州，蘇軾南下大半個中國，來到了大宋帝國最偏遠的角落。

和烏臺詩案時相比，他又老了一截。烏臺詩案那一年，他四十三歲，已經是官場的老人。而現在，當他千裡迢迢趕赴惠州，已是近六十歲的高齡。儒家說，六十知天命，蘇軾不知自己是否參透了命數，他回望人生，看到的是告別與輪迴。

遙想當年，他與王安石朝堂論爭，哪怕政見不合，私下裡也能互相尊重。王安石從不想殺蘇軾，這是他和小人不同的地方，烏臺詩案，蘇軾下獄，是王安石一句「豈有盛世而殺才士者乎？」把他撈了出來。

元豐七年，王安石下野，隱退金陵，正巧蘇軾赴任汝州，路過此地，王安石特地在渡口駐足幾天，只為見蘇軾一面。二人浮舟江上，惺惺相惜，沉默中長揖而笑，勝過千言萬語。

王安石評價蘇軾:「不知更幾百年方有如此人物。」蘇軾則感佩王安石:「從公已覺十年遲。」他們在金陵一起住了一個多月，圍爐夜話，通宵達旦，往日朝堂紛爭，江湖夜雨青燈。而如今，安石歸去，朝堂上的人，也換了一茬又一茬，蘇軾獨行在古道，感受到的不只是失意，還有物是人非事事休的涼薄。縱然如此，他也能豁達道:「平生文字為吾累，此去聲名不厭低。塞上縱歸他日馬，城東不鬥少年雞。」

從盛名到貶謫，蘇軾這一路走來，體會最深的是人情冷暖。昔日高中進士，風雲朝會，自己的府邸那是每天都有拜訪的人，多少商賈名士，爭著搶著要他蘇東坡的筆墨。如今得罪權貴，仕途黯淡，附庸風流者走的走，散的散，就連那些紅粉佳人，一聽說要去嶺南，也怯生生的打了退堂鼓。只有他的至親，還有紅顏知己王朝雲願陪他，赴那千裡迢迢的不歸路。（蘇軾自敘道：「予家有數妾，四五年相繼辭去，獨朝雲者隨予南遷。」）

相傳，這個王朝雲不但是蘇軾的紅粉知己，還是蘇門弟子秦觀的暗戀對象。秦觀的千古名句「兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮」，據說就是為王朝雲所寫。蘇軾是個明白人，看出來秦觀的心意，就示意王朝雲，要求秦觀為其填詞。據《苕溪魚隱叢話後集》引《藝苑雌黃》記載：「東坡曾令朝雲乞詩於秦觀，秦觀作《南歌子》詞以贈，秦觀詞題作《贈東坡侍妾朝雲》。」這首《南歌子》如此寫道：

靄靄迷春態，溶溶媚曉光。

不應容易下巫陽，只恐翰林前世是襄王。

暫為清歌住，還因暮雨忙。

瞥然歸去斷人腸，空使蘭臺公子賦高唐。

林語堂寫蘇軾時，最動情的就是寫到他和王朝雲的忘年戀。林語堂說:「蘇東坡一生的幾個女人之中，朝雲最稱知己。她愛慕蘇東坡這個詩人，自己也很嚮往他那等精神境界。蘇東坡對朝雲在他老年隨同他流離顛沛，不但把感激之情記之以文字，並且寫詩讚美她，這些詩使他們的熱情化為共同追尋仙道生活的高尚友誼。」

蘇軾是如何讚美王朝雲的呢？有詞為證:

「白髮蒼顏，正是維摩境界空，方丈散花何礙？朱唇著點，更夏文生採。這些個千生萬生，只在好事心腸，著人情態。閒跑下斂雲凝黛。明朝端午，待學紉蘭為佩。尋一首好詩，要書裙帶。——《殢人嬌·贈朝雲》」

這個「維摩」就是蘇軾對王朝雲的雅稱。據林語堂記載，相傳:「釋迎牟尼以一個森林的聖人身份住在某一小鎮時，一天，與門人討論學間。空中忽然出現一天女，將鮮花散落在他們身上，眾菩薩身上的花都落在地面，只有一人身上的花瓣不落下來。不管別人多麼用力去刷，花朵硬是沾著不掉。天女問他們：『為何非要把花瓣從此人身上刷落？』有人說：『花瓣與佛法不合，故而不落。』天女說：『不然，此非花瓣之過，而是此人之過。已然信佛之人，若還有人我之分，其言行必與佛法相違背。如能消除此種分別，其生活自然合乎佛法。花瓣落在身上而脫落下來的眾菩薩，都已消除一切分別相。正如恐懼，若心中不先害怕，則恐懼不能入襲人心。若眾門徒貪生怕死，則視聽嗅味觸各感覺，才有機會騙他們。已經能爭服恐懼，則能超越一切感覺。』」

 

| 鄒一桂（1686-1772）的十二開《東坡先生懿跡圖》其中一頁就描繪了蘇軾66歲時的樣貌。

王朝雲是蘇軾流落時的慰藉，溫存他那被霧霾籠罩的沮喪內心，他們在惠州如同神仙眷侶，修小屋，種樹苗，蘇軾那屋子取名為「白鶴居」，他在旁邊的空地上，先後種了橘子樹、柚子樹、荔枝樹、楊梅樹、楷杷樹、檜樹和桅子樹，他和知己雲雨恩愛，甚至琢磨起長生之術，只是，人在造化面前，畢竟過於渺小了，當蘇軾好不容易得到安慰的時候，上天又給他重重一擊。紹聖二年(1095年)七月五日，王朝雲染上瘟疫而死，時年三十四歲，此時，蘇軾到惠州不過兩年。

時人記載：朝雲一生向佛，臨終前，她執著蘇軾的手誦《金剛經》四偈：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀」，即「世上一切都為命定，人生就象夢幻泡影，又象露水和閃電，一瞬即逝，不必太在意。」

八月三日，蘇軾將她葬在惠州西湖南畔的棲禪寺的松林裡，親筆為她寫下《墓志銘》，銘文道：

浮屠是瞻，伽藍是依。

如汝宿心，唯佛是歸。

惠州民間傳說：「王朝雲葬後第三天，惠州突起暴風驟雨。次日早晨，蘇軾帶著小兒子蘇過前去探墓，發現墓的東南側有五個巨人腳印，於是再設道場，為之祭奠，並因此寫下《惠州薦朝雲疏》。」其中說道：

「軾以罪責，遷於炎荒。有侍妾朝雲，一生辛勤，萬裡隨從。遭時之疫，遘病而亡。念其忍死之言，欲託棲禪之下。故營幽室，以掩微軀。方負浼瀆精藍之愆，又虞驚觸神祇之罪。而既葬三日，風雨之餘，靈跡五顯，道路皆見。是知佛慈之廣大，不擇眾生之細微。敢薦丹誠，躬修法會。伏願山中一草一木，皆被佛光；今夜少香少花，遍周世界。湖山安吉，墳墓永堅……」

王朝雲死後，蘇軾又先後寫下了《朝雲墓志銘》、《惠州薦朝雲疏》《西江月·梅花》、《雨中花慢》和《題棲禪院》，悼念這位他後半生最刻骨銘心的女人，不僅如此，他還在墓上築六如亭以紀念她，並親手寫下楹聯：

不合時宜，惟有朝雲能識我；

獨彈古調，每逢暮雨倍思卿。

 

| 蘇軾於1082年流放黃州時撰寫《寒食帖》 國立故宮博物院藏

試問嶺南應不好，此心安處是吾鄉

生活在嶺南，蘇軾不能像以前一樣上疏皇帝，關心國家大事，但他閒不住，他那一腔憂國憂民的抱負不允許他怠惰，他知道廣州、惠州等地常有瘟疫，與水質有關，就寫信給當時的廣州太守王古，商量籌措一筆資金，建立官府認可的醫院。

然後，他從水質入手，提議建設水管，引城外優質山泉入城，緩解平民的用水問題。這個水管怎麼修呢？蘇軾想到了嶺南豐富的竹子，他用竹管為水管，竹管接口處用麻縛緊，再塗上厚漆，防止漏水。為了避免竹管堵塞，官府必須按時派人檢查，更換竹管，蘇軾的這個計劃因地制宜，解決了廣州城內一個大麻煩。

同時，蘇軾叮囑太守，別讓他人知道這是他的主意，因為他當時正是「反面典型」，蘇軾擔心，這事被上面知道，會捲入不必要的政治鬥爭。可諷刺的是，後來太守王古被革職，理由是「妄賑災民」。

在惠州，大大小小的事，只要是關於民生的，他都要過問兩句。有一年惠州谷價下跌，官府拒絕直接收取農民繳納賦稅的穀子，而是要他們把穀子換成現錢，再交給官府。但這樣一來，農民實際上等同於被勒索，因為當年的谷價遠低於市場合理水平。蘇軾知道後立即給相關官員寫信，他言辭懇切，據理力爭，終於說動當地的稅吏和運輸官，依穀物市價向農民徵稅，減輕了農民身上的沉重負擔。

這還不夠。蘇軾下到田地，看見農民們頂著暴曬，赤腳前行，每天都付出大量時間在插秧中，他想起了自己在黃州見到的「浮馬」，是一個可以有效節省插秧農民體力的工具，他就再次寫信，這一次不但給惠州的官員，還寄給了廣州太守，像一個推銷員，熱情地介紹「浮馬」的好處。

蘇軾在惠州做的事還有很多，比如在惠州湖上修建橋梁、給無名死者重建墳墓、寫祭文、在城西修建一座用於買魚放生的放生池（日後名為「蘇東坡放生池」），還有鼓勵當地教育等，就是這一件件實事累積起來，讓惠州百姓感激這位遠道而來的東坡先生，他不只會吟詩作詞，更是一位體恤百姓的好官。

在古代，嶺南窮山窮水，是煙瘴之地，達官貴人至此，總是一身的牢騷，但蘇軾不同，他到了嶺南後享受生活，他給朋友寫信說：「來此半年，已服水土，一心無掛慮，因為已經樂天知命。」老朋友陳糙想來探望，他回信說；

「到惠將半年，風土食物不惡，吏民相待甚厚。孔子云『雖蠻多百之邦行矣』；豈欺我哉！自失官後，便覺三山矽步，雲漢路尺，此未易遺言也。所以云云者，欲季常安心家居，勿輕出入。老劣不煩過慮……亦莫遣人來，彼此須髯如就，莫作兒女態也……」

蘇軾在惠州最大的驚喜是吃的，尤其是那些在北方很難吃到的嶺南瓜果，其中就有他最喜歡的荔枝，於是有了「羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。」

蘇軾愛吃荔枝，也酷愛喝酒。嶺南不禁酒，給了他沉浸酒肆的機會。他在惠州學習了一種釀酒法，用白面、糯米、清水三物釀成，據說釀好後，清香可比王孫甘露。

曾有人統計，《東坡全集》共出現「酒」字九百多次，蘇軾喝過的酒，可以鋪滿他的府邸，他不但喝酒，還自己造酒，作為蘇軾的忠實讀者，林語堂就說他是「造酒試驗家」，傳說蜜酒、真一酒、天門冬酒、桂酒、萬家春酒、酴酸酒、羅浮春酒等，都與蘇軾有關，而蘇軾留給後世的絕美詩詞，很多都是酒勁上頭，即興而成，比如有一首《月夜與客飲酒杏花下》，寫得頗為雅致:

杏花飛簾散餘春，明月入戶尋幽人。

襄衣步月踏花影，炯如流水涵青蘋。

花間顯酒清香發，爭挽長條落香雪。

山城酒薄不堪飲，勸君且吸杯中月。

洞簫聲斷月明中，惟憂月落酒杯空。

明朝捲地春風惡，但見綠葉樓殘紅。

蘇軾被荔枝和酒勾了魂，不但自己吃，還教別人怎麼吃。如今惠州有名的烤羊蠍子，就是蘇軾的心頭好。那時候，惠州的肉鋪宰羊，別人都愛吃羊肉，但蘇軾囑咐屠戶，每天把大梁骨留給他，這個大梁骨，就是我們說的羊蠍子。

據說，蘇軾烹羊蠍子會先煮熟，然後輕灑酒和鹽，在火上烤至微焦，待酥脆焦嫩，便是食用的最佳時機。他不但愛吃羊蠍子，燒蠔、鹽焗雞也都是他的桌上料理。如此吃好喝好，以至於他說:「嶺南萬戶皆春色，會有幽人客寓公。」又說「試問嶺南應不好，此心安處是吾鄉。」

「此心安處是吾鄉」這句詩背後，還有一段動人的故事：且說蘇軾的好友王鞏，因烏臺詩案而被貶嶺南賓州，當他南下時，只有歌妓柔奴願意隨行，後來，王鞏等到了北歸的機會，他在臨走前與蘇軾重逢，喚柔奴為好友敬酒，故友重逢，不勝唏噓，蘇軾問及嶺南風土，柔奴答道：「此心安處，便是吾鄉。」

知道蘇軾的境況後，當朝宰相章惇大為不快，驚呼:「蘇子瞻尚爾快活耶！」

其實，蘇軾這種樂觀，王安石早就領教過了。在那些貶官黃州、杭州的歲月裡，蘇軾鬱悶歸鬱悶，但依然寄情山水，保持他那至死方休的樂觀主義。所以，他在那裡留下了很多關於吃的文字。

冬至時吃羊肉，他說：「秦烹惟羊羹，隴饌有熊臘」。

某一天吃豬肉，他說：「淨洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時他自美。

又有一天，他品嘗了一位老婦人做的環餅，興奮道：「縴手搓來玉色勻，碧油煎出嫩黃深。夜來春睡知輕重，壓扁佳人纏臂金。」

就連吃野菜，蘇軾也津津有味:「秋來霜露滿園東，蘆菔生兒芥生孫。我與何憎同一飽，不知何苦食雞豚。」

那些年，蘇軾留下許多舌尖上的傳奇，比如「東坡肘子」、「東坡豆腐」、「東坡玉糝」、「東坡腿」、「東坡膾」、「東坡墨鯉」、「東坡餅」、「東坡酥」、「東坡豆花」、「東坡肉」等，成百上千的店鋪，都說自己和蘇東坡有關係。

如果北宋有《舌尖上的中國》，蘇軾絕對是座上賓，他對吃食的態度，正應了周作人的話：「我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——-雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。」（《知堂談吃》）

 

被貶海南，與弟弟隔海相望

紹聖四年（1097年），在章惇的授意下，蘇軾被貶為瓊州別駕（知州的佐官），昌化軍（今海南儋州中和鎮）安置，這一年，他剛好六十歲。

為了讓蘇軾受盡苦頭，章惇還借朝廷詔令，對被貶的蘇軾下了三條禁令：一不得食官糧；二不得住官舍；三不得籤書公事。

據陸遊的《老學庵筆記》記載：章惇之所以把蘇軾貶到儋州，是因為蘇軾字子瞻，瞻與儋形似。而與此同時，蘇轍被貶雷州，則是因為蘇轍字子由，由與雷下面都有田字。

欲加之罪，何患無辭。蘇軾是朝廷命官，只能乖乖領命。有幾人知道，他在嶺南哪是快活，分明是苦中作樂，跋涉千裡，忍受痔瘡之痛，仕途失意，更無幾人言說，蘇子瞻心中鬱結，只好託付詩文，自我療愈罷了。

所以他在惠州曾寫道：「白頭蕭散滿霜風，小閣藤床寄病容。報導先生春睡美，道人輕打五更鐘。」這春天裡的病容，才是蘇軾的無奈。

其實，章惇和蘇軾本是舊時好友，年輕時，他們一同出遊，有一次，二人要過獨木橋，橋下是萬丈深淵，章惇慫恿蘇軾一起過去，在石壁上題字，蘇軾不敢，章惇就一個人大笑而過，在石壁上寫下大字:「章惇蘇軾來遊。」蘇軾看到後，斷定章惇以後必能殺人，章惇問為何，蘇軾說:「能自拼命者能殺人也。」（《高齋漫錄》）

還有一次，兩個人一起在山寺邊飲水，聽說附近有老虎，章惇借著酒勁興奮地想看，在距離老虎數十步的地方，馬兒都嚇得不敢繼續走了，章惇偏偏取出銅鑼，在石頭上碰響，沒想到，老虎被他嚇跑了。（《耆舊續聞》)

後來，少年知己成為官場對手，一個舊黨，一個新黨，夕陽下漸行漸遠，但彼此依然敬重，有一次，章惇還救了蘇軾一命。

鄒金燦先生在《蘇軾和章惇》中寫道：「新派中的李定、王珪、舒亶等人，利用蘇軾的詩句『根到九泉無曲處，世間唯有蟄龍知』，以蘇軾自比『蟄龍』，誣陷他有不臣之心。蘇軾因此下獄4個多月，受盡屈辱，在獄中寫下『百年未滿先償債，十口無歸更累人。是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神』的悲憤詩句。就在蘇軾性命攸關之時，昔日的好友、今日的政敵章惇站了出來。章惇在神宗面前與新黨同僚據理力爭，說諸葛亮號『臥龍』，但誰能說諸葛亮有不臣之心？以此力證蘇軾的清白。退朝後，章惇痛斥宰相王珪：『你是想讓蘇軾全家都滅口嗎？』王珪無言以對，只能說自己所言，是從舒亶那裡聽來的。章惇厲聲道：『舒亶的口水你也吃嗎？』一連串的逼問，令王珪啞口無言。在多方勢力的營救下，再加上神宗本來就沒有傷害蘇軾之心，最終蘇軾保住了性命。」

可惜，隨著黨爭激烈，北宋政壇的報復越來越殘酷。紹聖年間，章惇成為宰相，為了報復舊黨對蔡確等新黨老臣的冤殺，他以彼之道還施彼身，羅織罪名，大興牢獄，把一大批和舊黨有關的人抄家流放，蘇軾與他政見不和，自然難逃厄運。

紹聖四年（1097年）五月，蘇軾動身前往儋州，在路途中與弟弟蘇轍重逢。他對弟弟說：「莫嫌瓊雷隔雲海，聖恩尚許遙相望。」大意是：瓊州、雷州雖然被大海阻隔，但我們兄弟二人仍可隔海相望，這不正是皇恩浩蕩的眷顧嗎？

蘇軾總能把嘆息化作玩笑，咽下人世間的苦與痛，寄情一壺溫熱的酒。他和蘇轍是在藤州相遇的，在去雷州的路上，兄弟二人故意走的很慢，他們知道，此去一別，再見不知何時，從藤州到雷州不過五六百裡，他們足足走了二十五天，期間同床共枕，秉燭夜話，吃最粗糙的糧食，忍受嶺南的燥熱和無常。

真正要離開雷州的那天晚上，蘇軾痔病發作，如若將死之人，雷州不像汴京，有一流的大夫立刻給他開藥。蘇軾只能忍著痛苦度過整夜，蘇轍也徹夜不眠，陪在哥哥身邊，那個晚上，他為蘇軾誦讀陶淵明的《止酒》詩，蘇軾作了一首《和陶止酒》，作為回應：

蕭然兩別駕，

各攜一稚子。

子室有孟光，

我室惟法喜。

當蘇軾真的要坐船去往海南時，蘇轍眉頭緊鎖，在北宋，被貶海南是僅比滿門抄斬罪輕一等的處罰。海南比廣東更加偏僻，毒蛇猛獸遍地皆是，更恐怖的是，北宋時期，那裡是瘴癘和瘧疾的高發期，而兩年前，王朝雲正是死於由此引發的瘟疫。

據《瓊州府志》記載：「此地有黎母山，諸蠻環居其下，黎分生、熟。生黎居深山，性獷悍，不服王化。熟黎，性亦獷橫，不問親疏，一語不合，即持刀弓相問。」

《儋州志》則寫道：「蓋地極炎熱，而海風甚寒，山中多雨多霧，林木蔭翳，燥溼之氣鬱不能達，蒸而為雲，停而在水，莫不有毒」、「風之寒者，侵入肌竅；氣之濁者，吸入口鼻；水之毒者，灌於胸腹肺腑，其不死者幾稀矣。」

樂觀如蘇軾，這一次也做了最壞打算。他給朋友寫信說：「今到海南，首當作棺，次當作墓。乃留手疏與諸子，死則葬海外。」又對弟弟蘇轍慨嘆道：「他年誰作輿地誌，海南萬裡真吾鄉。」

他在儋州過得清苦，方言不熟，地理不通，身上的疾病一天比一天嚴重，甚至，幫助他的人也會被他牽連。昌化軍使張中是他的仰慕者，知道他來海南後，安排他和小兒子蘇過「住官房，吃官糧」，結果，湖南提舉董必察訪廣西至雷州時，聽說蘇東坡住在昌化官舍，派使者渡海，把蘇軾一家逐出官舍，並且狠狠地出分了張中。

他不知道，自己還能不能得到北上的一天，所以在聽說好友佛印要來看他時，他寫信回絕，自述道：「食無肉、病無藥、居無室、出無友、冬無炭、夏無寒泉。然亦未易悉數，大率皆無爾。唯有一幸，無甚瘴爾。」

好在蘇軾懂得苦中作樂，與當地人打成一片，在一些百姓的幫助下，他在城南的桄榔林下建了幾間茅屋，起名「桄榔庵」。又勸課農桑，勘察水利，指導當地人打井取水。稍微融入當地生活後，蘇軾的嘴又饞了，他和兒子自創了一道美食，取名叫「玉糝羹」：「香似龍涎仍釅白，味如牛乳更全清。」

不僅如此，他連蝙蝠都吃得下。在《聞子由瘦 儋耳至難得肉食》一詩中，他寫道：「五日一見花豬肉，十日一遇黃雞粥。土人頓頓食署芋，薦以薰鼠燒蝙蝠。」

蘇軾吃東西不挑食，自然不會錯過海南的美味燒蠔。有一次，當地百姓送給他一些生蠔，蘇軾就把生蠔剖開，取出肉放進熱湯裡，隨後靈機一動，倒酒入鍋，待煮熟之後，取之入口，味道出人意料。美食家蘇軾興奮地告訴兒子，這個燒蠔的做法，一般人你別告訴他：「恐北方君子聞之，爭欲為東坡所為，求謫海南，分我此美也。」

翻閱東坡文集，我們看到蘇軾的這一段海南時光極盡悽涼，又被寫得充滿了生活的小歡喜。他為了排憂解悶，甚至鑽研起養生的門道，晚年自創養生三法：晨起梳頭、中午坐睡和夜晚濯足，寫入文章《謫居三適》，一個飽受病痛折磨的老人，卻悠然自得道：「解放不可期，枯柳豈易逢。誰能書此樂，獻與腰金翁。」

海南歷史千百年，左遷至此的官員不計其數，但儋州人最喜愛和憧憬的一位，百年來都是蘇軾。因為蘇軾熱愛海南，並沒有隻把海南當做蠻夷之地，他來到海南後沒有消極怠工，也毫無高門讀書人的架子，反而是老夫聊發少年狂，修了座「載酒堂」，找當地的讀書人一起喝酒，這座「載酒堂」就是後來的東坡書院。

蘇軾是考試能手，二十一歲就中了進士，他來到儋州，最得心應手的一是喝酒，二就是教別人考試。他在儋州點撥了很多熱愛讀書的年輕人，其中最得意的弟子是來自瓊山府的姜唐佐，他本來就是當地教師，聽說蘇軾要來儋州，當即啟程，不求回報侍奉在蘇軾左右。幾年後，姜唐佐去廣州應考，臨行前蘇軾為他題詩：「滄海何曾斷地脈，珠崖從此破天荒。」並鼓勵他說：「異日登科，當為子成此篇。」

往後，姜唐佐學成返鄉，開辦鄉學，他繼承老師的遺志，幫助更多海南人走上讀書之路，所以《瓊臺紀事錄》記載：「宋蘇文忠公之謫儋耳，講學明道，教化日興，瓊州人文之盛，實自公啟之。」

如今來到海南儋州，我們還能看見東坡書院，在一片綠樹繁花的掩映下，東坡居士頭戴圓帽，手捧古籍，一身正氣行走於浩然天地。

 

▲蘇軾像（趙孟頫繪）

一個不可救藥的樂天派

或許在獨自面對大海時，蘇軾會想起汴京的鬧市。去年燈市，花好月圓，一切都是極好極好的，但那些都過去了，都已經隨著仁宗朝那個「士大夫與皇帝共治天下」的神話，一起掃入了歷史的墳塋。

對一個士人來說，抱負無從施展，他熱愛的國家只想放逐他，許是午夜夢回最心酸的事，但蘇軾不是一個怨天尤人的人，即便在帝國最邊緣，他所表現的，依然是一個樂觀豁達、熱愛生活的蘇軾，只是這種「釋然」背後，終究是對現實的無可奈何。

晚年，蘇軾的詩詞更加沉鬱頓挫，他在去世前兩個月寫了一首《自題金山畫像》，仿佛是對自己這輩子的回望：

心似已灰之木，

身如不系之舟。

問汝平生功業，

黃州惠州儋州。

這首詩初讀之下，是閱盡千帆的老人，在執著之後的放下與坦蕩，但細細品味，未嘗不是對人生的自嘲。所謂「想得卻不可得，你奈人生何」，蘇軾何等志向，最後一生功業，也不過幾個外派州府，眼看沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春，而自己卻如已灰之木、不系之舟，箇中滋味，又有誰人知。

蘇軾在另一首詩中，同樣隱匿了自己的無奈。那是他在儋州寫的《被酒獨行，遍至子云、威、徽、先覺四黎之舍三首（其二）》：

總角黎家三四童，

口吹蔥葉迎送翁。

莫作天涯萬裡意，

溪邊自有舞雩風。

此詩作於元符二年（1099年），蘇軾時年六十四歲，被貶儋州，一生已是陌途。這個年紀，前唐宰相李德裕在感慨「鳥飛猶是半年程」，而蘇軾呢，他借著酒勁，去當地人家裡做客，一個說官話的四川眉州人，和三四個黎族小夥把酒言歡，蘇軾有趣的地方，正在於此，但他嬉笑之間，卻又隱約流出了對人生的感慨。

所謂「莫作天涯萬裡意，溪邊自有舞雩風」，這兩句致敬《論語》的詩，其實是蘇軾對自我的開導，就是說，沒有必要執著於自己被貶謫千裡的事實，也不必沉淪於政壇失意的絕望，即便在偏遠之地，你一樣可以快樂地隨風起舞。這種開導，看似豁然，可我們想，什麼樣的人會這樣開導自己？

林語堂說：「蘇軾是一個不可救藥的樂天派，一個偉大的人道主義者，一個百姓的朋友。」這不可救藥的樂天背後，實是東坡自飲的悲涼底色。

元符三年（1100年）6月20日，65歲的蘇軾終於等到了朝廷的大赦。三年海南光陰，如今物是人非，蘇軾北眺茫茫大海，內心百感交集，臨行前，他留下了自己在海南的最後兩首詩，其中一首道：

我本儋耳人，寄生西蜀州。

忽然跨海去，譬如事遠遊。

平生生死夢，三者無劣優。

知君不再見，欲去且少留。

據林語堂考證：蘇軾本想搭福建一隻大船過海，但是空等了些日子，只好和友人吳復古、兒子過、他的大狗「烏嘴」一齊渡海。渡海後，他們先到雷州去探望了秦觀，然後一家人再緩緩北上。

北上期間，蘇軾收到了章惇被貶的消息。諷刺的是，這位昔日權傾朝野，對他一貶再貶的人，如今卻成了被罷黜的對象。建中靖國元年（1101年），諫官任伯雨八次上章彈劾章惇，陳瓘、陳次升等人跟進，不但稱章惇有謀反之心，輕視徽宗、還重提當年他想追廢宣仁太后的事情。宋徽宗一怒之下，把章惇貶為雷州司戶參軍。

章惇有一個兒子章援，恰好是蘇軾的門生（昔日科舉，蘇軾為主考官時，親自以第一名錄取了章援），他聽說此事後，擔心蘇軾念及舊仇，會報復自己的父親，於是誠惶誠恐地寫信給老師，懇請蘇軾，寬宥章惇以前的行為。

可嘆章援不懂，蘇軾根本沒有報復之心，他在收到信後大喜，不但對身邊人誇起了章援，還寫信答覆他： 

「某與丞相定交四十餘年，雖中間出處稍異，交情因無所增損也。聞其高年寄跡海 隅，此懷可知。但已往者更說何益？惟論其未然者而已。主上至仁至信，草木豚魚所 知。建中靖國之意可恃以安。所云穆卜反覆究繹，必是誤聽。紛紛見及已多矣，得安 此行為幸。見今病狀，死生未可必。自半月來食米不半合，見食卻飽。今且連歸毗陵 ，聊自想我裡。庶幾少休，不即死。書至此，困憊放筆，太息而已。」

在信中，蘇軾寬慰章援，坦誠自己重病在身，對章惇毫無加害之心，不僅如此，他還寫信給自己與章惇的共同朋友黃實說：「子厚（章惇）得雷，為之驚嘆彌日。海康地雖遠，無甚瘴。舍弟居之一年，甚安穩。望以此開譬大夫人也。」

蘇軾被赦免了，但他的身體也愈發虛弱。回到常州之後，他的病情遲遲不見好轉，像一條毒蛇緊緊纏繞著他，讓他痛苦難熬。蘇軾謝絕了大部分拜訪的友人，臥榻病床一個月，他沒有胃口，也無力起身，自知離油盡燈枯之日不遠，他囑咐友人說：「我在海外，完成了《論語》、《尚書》、《易經》三書的註解，我想以此三本書託付你。把稿本妥為收藏，不要讓人看到。三十年之後，會很受人重視。」（林語堂：《蘇東坡傳》）

七月十五日，蘇軾的病情繼續惡化。高燒、牙根出血、飯菜難咽，實在太餓了，就喝人參、麥門冬、獲菩熬成的濃湯，或者少許清水。他身體暴瘦，面色如枯骨，又過數日，他的呼吸都困難了，兩隻眼無神地望向窗外，昔日故人，仿佛一個個向他走來，又離他遠去，而他面對著哭哭啼啼的親人，仍強裝著樂觀的神色，氣息微弱道：「人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥：泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。」

建中靖國元年七月二十八日（1101年8月24日），一代文豪蘇軾在常州（今屬江蘇）逝世，享年六十五歲。半月之前，他曾寫信給維琳方丈道：「嶺南萬裡不能死，而歸宿田野，遂有不起之憂，豈非命也夫！然生死亦細故爾，無只道者。」

蘇軾一生坎坷，不折其節，他的政治成就雖不如王安石、司馬光、章惇等同期友人出色，卻憑藉不朽的詩文、豁達的品性，在歷史的長河中造就更加深遠的影響，北宋是一個才人輩出的時代，而蘇軾堪稱閃耀群星中最奪目的那一顆。

求仁得仁，死生無憾，對蘇軾這一生的評價，他自己已經寫出來了。那是在去潮州紀念韓愈的時候，他寫下了這麼一段話：

「浩然之氣、不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不隨死而亡矣。故在天為星辰，在地為河獄，幽則為鬼神，而明則復為人。此理之常，無足怪者。」

蘇軾這一生留下的，是一位君子對世界最謙卑的愛。

文字丨作者：宗城，首發於《作品》文學雜誌

圖片丨網絡

編輯 | 周郎顧曲