魯白：瀟灑科學家的多面人生

在聽說魯白這個名字以前，我先知道的是《知識分子》，在我的心目中它是一個很有品位的科學傳播平臺，雖然不大眾，但是極具影響力，匯聚了一群志同道合的科學家一起為科學發聲，一起去宣揚科學文化。再後來，自然也就知道了《知識分子》的主編、清華大學的教授魯白，但僅僅知道他是一位很牛的科學家，是世界著名神經科學家，在大腦發育和精神健康領域作出了一系列重大科學發現，對他的研究並不甚了解。和他約訪源於最近和朋友吃飯聊起，才了解到魯白對兒童的大腦神經發育、對大腦如何學習和形成記憶有些很有意思的研究。作為三個孩子的媽媽，又正在研究創新教育，對兒童大腦發育當然極度感興趣。

認真負責 耐心細緻 「走心」對待每一件事

魯白做事情特別認真。在這次訪問前，他還專門打電話跟我商討我感興趣的、想要探討的方向。我跟他坦言，對於大腦發育神經科學這方面，我並不十分了解，希望可以閱讀更多的資料，藉此機會學習一番。魯白便幫我找來了很多相關領域知識的文章。更令人感動的是，可能他擔心發來的文章太多，我不夠時間消化，採訪當天還羅列了一些關於兒童大腦神經發育方面的要點給我參考，特別細心。我當然讀完了他發給我的所有資料，因為這太有意思了，每次採訪都給予我特別好的學習機會。

打破刻板印象

做不走尋常路的清華教授

「當教授是一件很酷的事情」，魯白談起他的學術生活時，用了一個我意想不到的形容詞。這些年來，太多關於科學家「為國捐軀」、「奉獻一生」的刻板印象紮根在我們的腦海裡，這也成為了難以吸引年輕人加入科研隊伍的其中一個原因。但是在魯白看來，真正做好學問的人，並不是沒有家庭生活也不交朋友的苦行僧。在校園裡自由包容的氛圍裡做科研，與各式各樣的年輕人打交道，做學術的生活其實也可以很有趣。

魯白確實挺酷的。與大多數科學家古板而嚴肅的外表不同的是，魯白還是一個挺潮的人，採訪當天穿著黑色西式外套，手袖口翻開內面有花，搭配灰與綠交織的圍巾，腳上是綠色條紋的襪子，再搭上帶有鉚釘的運動鞋。他說他特別喜歡和年輕人交流，只有這樣才能使自己保持年輕，也積極參與到人工智慧、創新教育的討論和實踐當中。

「不是每個人都能來清華，通過媒體可以影響到更多的人」 ，秉著這個初心，2015年，魯白決定跳出學術的框框站在鎂光燈前傳播科學，和同樣在學術界赫赫有名的兩位大牛好友饒毅、謝宇共同創辦了新媒體平臺《知識分子》，這個平臺如今收穫了上百萬粉絲，成為了國內佼佼領先的科學新媒體網站。

魯白相信，要打破「科學家」人設，就要把科學的思想和文化帶出校園，走向社會，影響更多不同階層的人，思想文化的變革對於中國走向成為科技大國的道路相當重要。感覺魯白是一位特別有情懷、有使命感的科學家。他不僅是出於興趣和好奇去研究科學，也希望可以引領科學發展，創建科學文化，推動國內科學思想的復興，想為這個社會多做點什麼。對於科學探索和真理傳播的執著，不畏阻力，不吝付出。

人生是一個 不斷接近目標的過程

在魯白的辦公室裡，這幅《克裡斯蒂娜的世界》高高掛著，這是跟了他很多年，到哪兒都會帶著的畫。患有小兒麻痺症的畫中主角「爬也要爬到那個嚮往的地方」的決心深深地觸動了他。

魯白對《克裡斯蒂娜的世界》有這麼強的共鳴感是因為他自己的人生也經歷了不少挑戰和磨難。經歷了文革的魯白家庭出身不好，這幅畫一直激勵著他要比別人付出更大的努力，克服更多的困難。他考大學考了2次，研究生考了2次，出國也是出了2次，他調侃自己：人生大事似乎都是要第二次才能成功。再到2003年，他不幸罹患惡性淋巴癌，經歷了非常痛苦的化療，全身有幹細胞的地方都會出血，掉了差不多20斤的體重，頭髮也掉光了。

一路從磨難中走來，魯白都以樂觀的心態和寬容的胸懷去面對。他是一個特別懂得感恩、待人十分友好的人。比如說，他很感恩自己出國出了兩次才成功，因為第二次出國遇到了著名的生物學家饒毅，和他做了室友，遇到饒毅對他的生命發展軌跡帶來了很大的改變，影響頗深，如果沒有第一次的失敗，就沒有這樣的好運氣了。他就是習慣了這樣，把挑戰和磨難看成是一種恩賜。包括他後來罹患癌症，他也覺得是一種上天的給予。突如其來的打擊讓他開始更加深刻地思考人生：假如你只有三個月可以活了，你會想要去做什麼事情？假如這一生到此為止，剩下的時間會怎麼做？在生死邊緣險走一遭的魯白，徹悟了人生的意義，學會了原諒，也學會了把注意力從發展影響力轉到享受生命的過程。

他更加從容，心無雜念，單純地享受工作，享受每個重要時刻。他接受命運帶給他的任何結果，卻也保持初心，希望在有限的時間裡，用無限的熱情填滿人生。

經歷過大大小小的挫折讓魯白深信，人生並不一定要達到什麼目的，只要有憧憬有目標，一直不懈的努力，正如畫中的克裡斯蒂娜一樣，堅定地向遠方前行，雖然知道有些目標是自己達不到的，但達不到不代表就不做，有時甚至是缺陷帶來美，在追求目標的過程中也就實現了自我。感覺和魯白聊天，不只有知識上的增進，我更是學到很多做人方面的道理。

活在當下 享受每個階段的人生旅程

可以感覺到魯白是一個活在當下的人。在美國闖蕩20多年以後回到中國，從企業回歸校園，從專心科研到傳播文化，他扮演著各種不同的角色：科學家、老師、管理者、媒體人、影響政府政策的智庫研究者等等，他在多重角色、不同地域之間切換自如。他享受自己每一階段的人生旅程，珍惜每一階段的人生體驗。他真心認為自己在做一些很有意思的事情，盡情享受付出的過程，而不僅是追求成果或影響力。

當然，他的努力成果也可以彰顯他的影響力，但那只是副產品，不是主要目的，他將自己的人生活得精彩灑脫。他現在所追求的人生，正如他欣賞的亞伯拉罕·林肯所說：「真正重要的，不是生命中的歲月，而是歲月中的生活」。

從魯白的身上我深深地感受到，科學本身就是一種文化，科學精神也並不是科學家的專利，它其實無處不在。探索未知、帶著好奇心去創造、排除萬難朝著目標前進的這種精神，就像一盞貫穿在你我生活中的明燈，能夠照亮我們前方的道路，引領社會進步。

編輯：Queenie、曉亦