桐廬的瀟灑那都是有故事的

《富春山居圖》（局部）

富春江風光

　　常去桐廬，桐廬山水的「瀟灑」那是不用說了，「瀟灑桐廬郡」乃是範仲淹一錘定音的。山水確實都很脫俗，一抹一抹的全在畫裡遊弋著，轉眼皆景，那些水墨，那些水彩，怎麼看也看不厭。仔細往每一幅畫兒的骨子裡看，隱隱都寫著桐廬兩字，那位穩穩坐著的嚴子陵，活像是一方篆章。 
　　漢光武帝一心想移這方篆印去京城洛陽，好蓋在自己的官樣文章上，卻是再三移它不走，箇中原因，據我想，除了當事人的人格魅力之外，必定還有其周遭的山水魅力。你看，「富春煙雨，一蓑一笠人歸隱。」顯見得，兩種魅力都很厲害。範仲淹在《嚴先生祠堂記》中讚揚說「雲山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長」，確乎如此，人與景高度嵌合。 
　　我在這篇聊桐廬的文章裡，不想多說桐廬山水本身之瀟灑，雖然我明白桐廬的山水是桐廬的根兼桐廬的魂；我只想說這樣一個意思，桐廬山水的瀟灑其實都是帶著故事的，是有結結實實的厚度的。 
　　起碼在我的觀感裡是這樣。 
　　譬如，有關《富春山居圖》。 
　　《富春山居圖》本是元代黃公望為其摯友無用師所繪，所繪之富春江景色，大約有八成在桐廬境內。黃公望喜歡桐廬之景，必定是喜歡到骨子裡的，不然不會年近八旬還要如此傾情地來表現春江山水，而且一畫就是7年。看來人與人的真摯友誼是該用「山高水長」來表達。而後來的故事，當然就是他不曾想見的了——受畫者無用師喜愛這畫，大概太喜愛了，便日夜「顧慮有巧取豪奪者」，後來，果然就有了不同的藏家，也果然出了偷畫的賊，奇巧故事一大串。至清順治年間，此畫的命運又到了高潮：藏家吳洪裕彌留之際，竟決定焚畫殉葬，想親自帶去陰曹地府：「先一日焚《千字文真跡》，自己親視其焚盡。翌日即焚《富春山居圖》，當祭酒以付火，到得火盛，洪裕便還臥內。」幸虧節骨眼上被其一位親屬從火中搶出，但畫作已被燒裂，自此一分為二，成為一大一小兩段。後面，自然又是一大串故事，直至兩截畫兒各走各路，分藏於海峽兩岸，而這半個世紀的海峽之深，大家都是很明白的。 
　　《富春山居圖》的合璧展出，一直為國人所盼，而其中曲折，當然又牽著一大串故事，且都與政治的微妙性相關。直至2011年夏天，終於分久必合，成功合展於臺北。聽到這消息之前，我正暢遊富春，新聞傳來，頓然感時生情，聯想起我母親的家族史，眼裡的一江春水便忽地幻作成了一灣海峽，於是馬上寫下一首感時詩，詩是這樣寫的： 
　　如果戰爭的定義可以這樣描述：用槍炮炸裂一幅山水；如果歷史可以用表情來概括：一半歸於冷笑，一半歸於熱淚； 
　　如果我今天站在浙江博物館的展櫃前，還不至於頓足長嘆，不至於五內俱碎；那我，怎麼還能自稱是一個中國詩人，還能在元宵香甜滿嘴，在中秋半醒半醉？ 
　　或許，黃公望，我跟您同姓，同居富春；那一聲裂帛之痛，聽起來更如驚雷；也更不忍看山花爛漫的富春江，竟然一直在流淌——海峽的鹹水！ 
　　今夜，我探望自己年已八旬的老母張定國，張定國是她大姐張定中的四妹。1949年，海峽的海水突然升高海拔。至今，一個在杭州，一個在臺北。 
　　四妹張定國在杭州，晚霞中一架輪椅；大姐張定中在臺北，墓園裡一株玫瑰。大半個世紀不得相見，一個永遠是這邊的山，一個永遠是那邊的水。 
　　五弟「張定一」現住福建，六妹「張定統」現居山東，加上我母親，「國一統」均健在，直如一柱三字豐碑！——張家之悲歡，盡在黃氏山水！ 
　　如果，戰爭可以用和平來修復：一幅撕裂的山水，在2011年6月並肩於展櫃；如果，歷史可以用願景來銜接：無橋無船的海峽，可以悄然潮退；那麼，我，一個與黃公望同姓的詩人，將反覆地騎上富春江，來回於東鄰西陲！——我想給我的國家，朗誦一首甜而不鹹的詩篇；我想給我的母親，獻上一束破鏡重圓的玫瑰。 
　　由於桐廬山水的瀟灑，歷史竟也跟著這般瀟灑，這是很令人感嘆唏噓的。黃公望作品的命運曲折以及我母親家族史裡的微小波瀾，都是中國這部大史詩裡的片段隱現，但其生動性，都與富春江的波瀾相仿。以後我每次去桐廬遊江，舉目望去，一幅幅的山水總是與一幅幅的歷史重疊在一起，顯得山重水複，備加渾厚。（黃亞洲）