（原標題：中國進入太空第一人楊利偉：「飛天」一點都不好玩）
「飛天」其實一點也不好玩，可以說是身、心、靈的巨大煎熬，身：除了身體遭受的極限挑戰，還要忍受孤獨，寂寞，恐懼，還有各種不可知的詭異事件——沒錯，真的有詭異事件，比如有敲擊飛船的聲音……
航天員是用等量的鑽石堆起來的
1998年1月，經過預選、初選、複選和覆審四個階段的嚴格選拔，我們這12名預備航天員正式入住坐落於北京西北部的航天城。
其實，這是中國第二次航天員選拔。1970年夏，中國準備從約1000多名飛行員中選拔航天員，其中許多都是當時的戰鬥英雄。那時就差最後階段的工作了，但是因為技術、經濟等原因，載人飛船的工作暫時中止，航天員的選拔也戛然而止。
航天城裡那座紅色的兩層小樓就是神秘的航天員公寓。平時有士兵把守，即便是航天城內部的科研人員也不得進入。我們周一至周五必須住在這裡，與外界隔絕，不能離開。從此，我們便一同「隱居」起來，成了最神秘、最難以接近、最不「自由」的人。
中國酒泉航天衛星發射中心——航天員公寓
除了要求我們嚴格遵守部隊條令條例和紀律之外，航天員的生活是由服從最細緻的管理、遵守最嚴格的紀律開始的。《航天員管理暫行規定》就有這樣一些對常人來說幾乎不盡情理的「五不準」：不準在外就餐；節假日不準私自外出；不準與不明身份的人接觸；不準暴露自己的身份；不準抽菸喝酒等等。
航天員的飲食規定也非常多，一日三餐都由營養工程師制定食譜，食物還要留樣保存。採購食品要到專供商店，購買蔬菜要到京郊的綠色蔬菜基地，絕對不能像常人那樣想吃什麼就吃什麼。
當然沒有人每天盯著你吃飯，但是否遵照了營養師的配餐要求，在體檢時就能發現。基本上，我們三個月一次小體檢，一年一次大體檢。體檢發現情況不對了就會找你談。
我們平時一日三餐吃的大多是家常菜，沒有鮑翅之類的東西，食譜很平常，只是搭配更講究。我一直喜歡吃肉，但按要求必須要改，我就儘量忍著，讓自己少吃肉，多吃菜。
生活管理是全封閉的。平時我們進出航天員公寓都要拿交鑰匙，登記出入時間。雖然家就在同一個大院裡，但不能回家，必須回宿舍，大家都很自覺。如果你跑到外邊，無意中感染個什麼病回來，不僅你的職業生涯斷送了，而且還成了危害大家的千古罪人。
國家為了選拔一名航天員可以說是費盡心機，投入的人力物力不可勝數。如果說戰鬥機飛行員是用等量黃金堆起來的，那麼航天員就是用等量的鑽石堆起來的。
2003年「非典」時期，我們進行著全封閉的訓練，並迎來了首飛航天員的選拔。就在公布首飛航天員前夕的9月30日，中央電視臺《面對面》欄目的王志採訪了我。那時，防「非典」還沒有結束，要求我接受採訪最好穿著防護服，可穿著它上鏡效果又很不好，我和王志就都沒有穿。