在詭異而流行的江戶時代的文化裡，引起人們最多關注的就是日本體系複雜的傳統妖怪。而這些妖怪時而讓人恐懼，時而充滿了幽默感。比如見越入道（見越し入道），這是一個有一雙巨大的交叉眼的乞丐，通常會在山間的小道或者夜路上遇見。當你向上看他時，見越入道會變高，你看得多高，他就會變得多高……
清盛和荼枳尼（歌川國芳） ，源平盛衰記人品箋，1840年
再比如狐仙，在日本佛教觀念中將它們視為稻荷神（日本神話中穀物、食物之神的總稱）或荼吉尼的使者（印度荼吉尼的坐騎原為胡狼，但日本並無胡狼所以以狐狸取代）。狐狸和其他動物修練成精的傳說，在日本盛行的程度不亞於中國。另外，在中國傳說不常見的狸貓，受到日本民間的重視甚至超過狐狸。日本狐仙普及的原因不一定是受中國影響，有日本人認為，日本人會祭拜狐狸應該和它們會吃掉破壞田產的田鼠和老鼠有關，兩者在日本神道教中都被視為農業神祇稻荷神的使者。而相對於狸貓，狐狸至現代還是有不少神社供奉。這些令人興趣十足的日本民間創造為大量的藝術家和文學作品提供了素材。
上面這些頗有特色的奇妙圖畫取自一部名為《化物盡繪卷》（《化け物盡くし絵巻》，Bakemono zukushi）的日本畫卷。儘管一般認為該畫卷繪於日本江戶時代，約18世紀或19世紀期間，但其具體創作日期和作者現已不可考（編者註：一說為佐脇嵩之所繪）。
在這一幅幅綿延的畫卷上，描繪著一系列取材自日本民間傳說、令人毛骨悚然的「妖怪」（Yokai）。在《妖怪志》（The Book of Yokai）一書中，作者麥可·迪蘭·福斯特（Michael Dylan Foster）將妖怪描述為：
「一種古怪而神秘的生物；一種怪物或者說神奇生物；一種魂靈或者說精靈……它們是屬於邊緣的生物，生活在城鎮邊界、鄉村間的山脈裡，或者夾在兩塊稻田間的水道的漩渦裡。它們常常在暮光時分出現，在這段天色將暗未暗的朦朧時間中，即便是熟悉的事物也會變得奇怪，各類生物的面龐也不再那麼清晰可辨。妖怪會在橋梁、隧道、門口、門檻等各類地方搗鬼，還會在十字路口潛伏。」
那些有變形能力的妖怪（也就是畫卷中描繪的妖怪）被歸為「化物」（bakemono或obake）一類。從字面意義上講，「化物」就是指「正在變化的事物」或者「善變的事物」。日本民俗學之父柳田國男（1875—1962）這樣區分幽靈（yurei）和化物：前者會纏著人類不放並且常常在深夜出現，而後者通常只會固定在某些地方出現，並且常常見於清晨和黃昏這樣的光線朦朧時分。
在《化物盡繪卷》描繪的化物中，有一個脖頸很長的女人，名叫「轆轤首」，這個名字的字面意思是：「脖頸像滑輪一樣」。轆轤首有兩種經典形象，一種的頭可以完全分離（中國版本中更常見），另一種則像這幅畫卷中描繪的一樣，頭部連在長長的脖頸上。無論轆轤首以哪種形象出現，它們的頭都可以脫離身體，自由自在地到處亂飛。小泉八雲在他1904年出版的故事集《怪談》（Kwaidan）中撰寫了史上第一篇針對轆轤首的英文延伸作品：一位早年為武士的行腳僧發現自己竟被一夥轆轤首誘騙至家中過夜，而且這夥轆轤首還盤算著把他吃了。
雪女則常常在雪夜以長發美麗女子的形象出現。具體的細節則存在地域性差異——在日本的某些地方，人們覺得看一眼雪女，靈魂就會被吸走；而在另一些地區，人們則傳說，雪女會請你抱著她的孩子。對於雪女身份的解釋，也存在很多版本：有些認為雪女是雪的靈魂，有些覺得她是在雪中喪命的女人，還有一些甚至認為她是被天界驅逐的月亮公主。小泉八雲的《怪談》中也有以雪女為主題的故事：雪女遇到了兩名被困在暴風雪中的樵夫，她往年長樵夫臉上一吹就殺死了他，並且警告年輕樵夫不要把這件事說出去，否則也把他殺了。（多年以後，這個年輕樵夫確實洩密了。）
「發切」這個妖怪最出名的特點是，它會偷偷溜到人類身後，然後把他們的頭髮剪了。許多都市傳說中（尤其是流傳於江戶時代的那些）都出現了人類頭髮被神秘削去的現象。有的時候，人們會把這種「削髮」現象歸咎於「妖風」，但更多時候，人們還是覺得是某個生物削去了人發，比如發切蟲（也就是「切斷頭髮的昆蟲」，原型很可能是螳螂，因為它有鐮刀一般的前肢，名字在日文中和「發切」也很相近）。在《化物盡繪卷》中，「發切」長著一張鳥臉，而雙手則像兩隻大螯，揮舞著剛削下的頭髮。
下面我們精選了一些《化物盡繪卷》中的形象。這份畫卷的數字版來自國際日本文化研究中心的妖怪資料庫。在此要向平克·坦塔科（Pink Tentacle）表示由衷的感謝，這些圖的描述性配字就是他提供的。
親白眼（Oyajirome）：後腦勺上長著一隻突出的眼睛，手部只有一根手指，且帶有爪子。
大地打（Daichiuchi）：大地打的形象是一個長著一張鳥臉、揮舞著棒槌的怪物。
Dōmo-kōmo（どうもこうも）：長著兩個頭的生物，皮膚呈青灰色。
Sarahebi（さら蛇）：蛇身人頭的大型雌性生物。
Mi-no-kedachi（身の毛立）：它身上的體毛可以根根豎起。
野衾（Nobusuma）：身體呈紅棕色，長著一張人臉，頭髮根根豎起仿佛針刺，還有一口銳利的黑牙。
馬鹿（Uma-shika）：這是一種長得很像馬的怪物，但頭上長著一隻鹿角，還有一隻凸起的單眼。
Hajikkaki（はぢっかき）：身體又白又圓，短手短腳。
Odoroshi（おどろし）：這是一種紅臉妖怪，大眼、黑牙、長發。
長頸女人就是轆轤首（Rokurokubi），旁邊的是犬神（Inugami）。
亡魂（Boukon）：逝者的靈魂，皮膚通常呈灰藍色，長發，腹部隆起。信仰超自然生物是影響日本悠久的一項傳統。亡魂的來源包括佛教、道教和中國民間傳說。最顯著的影響是日本神道的泛靈論，它指出我們的物質世界是由800萬無所不在的鬼神所組成。
牛鬼（Ushi-oni）：一種生活在海洋中的怪物，頭部像牛，身體則像一隻巨型蜘蛛或巨型螃蟹。常可以在日本西邊沿海遇見，在島根縣尤其常見。當地漁民都十分害怕這種妖怪的惡意襲擊。牛鬼通常和另外一種類型相似的妖怪一起被提到，它的名字叫做溼婦女。
山童（Yamawaro）：生活在深山中的單眼怪物，有點像河童。山童常常給伐木工人提供幫助，他們不斷回來幫助工人，以便得到酒和米飯糰的獎勵。如同許多關於河童的傳說，山童喜歡捉弄人們，特別喜歡相撲摔角。他們有時會闖入民居洗個澡。同時他們對危險有很強烈的第六感，使得他們能夠出人們危險的意圖中逃脫出來。在春分時，山童回到水中成為河童。他們成群結隊的旅行，從這個屋頂跳到另外一個屋頂，向河的方向前進，如果在路途中，有新房子在建造，他們就會生氣，而後在牆上戳洞。傳說中，誰要是在河中瞥見過山童，誰就會生病。
Buraribi（ぶらり火）：這是一種白色鳥形妖怪，身體周圍縈繞著鬼火。
Uwan（うわん，哇鬼）：這是一種生活在廢棄建築物中的妖怪。在古青森縣的傳說裡，哇鬼是無實體的，它只是一種聲音棲息於古老廢棄的廟和房子裡。當有人進入這些鬼屋的時候，這個無實體的幽靈就會發出刺耳的「哇」聲。這個聲音只會被身處鬼屋的人聽到，而建築之外則聽不見任何聲音。哇鬼只是由聲音組成的，因此對人沒有肉體上的傷害。
赤舌（Akashita）：這種妖怪臉上全是毛髮，常常隱匿在烏雲之中。某年津輕（今青森縣西部）大旱，正值農植季節卻乾旱無雨，無論求神、祈雨等方法，始終滴雨不降，下遊村子的人為了給稻田貯水，只好向上遊的村子乞求分一點水，未果。於是，下遊的一個村民決定去偷開水門，不料讓上遊的人發現了，被活活打死，至此之後，上遊村子甚至專門僱用浪人戒備，以防下遊之民。直至一日，水門莫名開啟，下遊的稻田裡湧出了清水，且不管上遊居民怎麼關，隔夜後旋即自動開啟。此即為赤舌之所為。
雪女（Yuki-onna）：常常在雪夜以長發美麗女子的形象出現。她是山神的女兒，掌管冬季的雪，有時會以雪球的形狀出現。雪女有時會與山姥姥混淆在一起，不過她們並不相同。雪女喜歡下山誘惑男人，如果遇到她喜歡的，她會把他變成冰棒帶回山裡。雪女最怕火與熱，一但碰到會變成細長的冰柱碎片。她會來到山中的小屋來乞求水喝，如果給她涼水，就會被她害死。如果給她熱水或請她到暖爐旁取暖的話，她就會落跑。
發切（Kami-kiri）：是一種偷偷溜到人身後將人們的頭髮剪下來的妖怪。特別是當人們在不知情的情況下與裝扮成人模樣的妖怪、靈魂或其他超自然生物通婚時，發切的襲擊意在延遲或阻止這一段註定失敗的異世界的婚姻。
本文來源： 利維坦 作者： publicdomain 責任編輯： 安梁_NN2061