偷喝馬桶水箱裡的水、撿食地上沾滿汙垢的飯粒、被人騎在身上毆打……這些遭遇發生在一群三四歲的殘疾兒童身上。施虐者是康復中心的老師。
「只是活著。」11月27日晚間，有大V在微博爆料，北京明聲聽力康復中心「是暗無天日的地獄」，環境髒亂差，老師長期虐待殘疾兒童。
身在外地的家長們，接到消息的第一反應大多是不相信。「這可是北京的康復中心，怎麼可能？」「是不是孩子不小心摔倒受的傷？」
但很快，密集曝光的虐童證據，讓家長們的情緒迅速切換到心痛和憤怒。
殘疾人、兒童、虐待，這三個詞語任意組合，都足以引起輿論關注。很快，不斷有媒體電話打到該聽力康復中心。一開始，該機構負責人回應媒體稱，網絡上的視頻和圖片確是在康復中心內拍攝，但為「離職員工惡意發布，部分視頻斷章取義，不存在虐待殘障兒童」。
11月28日下午，明聲聽力康復中心所屬的延慶區通過官方政務微博帳號發布通報稱，對於網傳延慶某康復中心兒童被打情況，已成立由多部門組成的聯合調查組開展調查，有兩位犯罪嫌疑人已被延慶警方依法刑事拘留。
貓膩
北京市中心向西北方向90公裡是延慶區的後呂莊村。最近，這個郊區的偏僻村落，因為一家聽障康復中心虐童的嫌疑而「聲名大噪」。
涉事的北京明聲聽力康復中心就建在後呂莊村村委會的隔壁，一幢淡黃色的二層樓房矗立在路邊，門前是一片約300平米的運動健身場地。
過去的幾個月裡，李明多次受友之託，到這裡看望一個來自陝西漢中、名叫森森的孩子。
與這裡的其它孩子不同，森森不僅存在聽力障礙。4個月大時，先天失明的他在北京接受了眼角膜移植手術，因此得見光明。禍不單行，再長大一些的時候，家人發現森森對外界聲音基本沒反應。
2019年7月1日，在2歲生日當天，他被媽媽託付給了明聲聽力康復中心的園長張力。此後的幾個月裡，他再沒有見過父母。
李明是森森父親在北京當兵時的戰友。他理解老戰友的無奈，畢竟老家沒有好的康復機構，父母自然認為孩子來北京能得到更好的治療。因此，並不寬裕的森森父母，願意花每個月4800——相當於夫妻倆一個月的收入，並且忍受骨肉分離，把孩子送到北京治療。
李明是最早發覺這家康復中心不對勁的人之一。因為，每當他帶著零食去延慶看望森森時，總是被工作人員以各種理由阻止進入康復中心。
李明告訴中國新聞周刊，他只能在主體建築外類似傳達室的地方與孩子見面，「大概一個四五平米的門廳裡。」有一次，他發現森森耳後都是汙漬，看上去像多日未洗澡。給孩子一塊麵包，孩子狼吞虎咽，像是餓了許久。李明問機構老師，森森的日常表現如何，老師卻說不出孩子的具體情況，只是含糊地表示，一切都好。
有一回，李明稱想上廁所都遭到了阻攔，他藉口內急就往裡走。「廁所味道非常刺鼻，老師解釋說孩子有專用廁所。」李明愈發懷疑這個所謂的「康復中心」有貓膩。
接到老戰友反饋，森森爸爸半信半疑。在他的印象中，園長張力盡職盡責，他想再觀察看看治療效果。
誆騙
大多數家長和森森父親的想法一樣。事發後，在由受害兒童家長組成的微信群聊中，心碎的父母們你一言我一語地拼湊出陷入該康復中心「騙局」的始末。
這些家長均不是北京本地人，大多來自四五線城市的縣城、鄉鎮。有的在工廠打工，有的做點小生意，收入水平普遍不高。
偏偏，他們的孩子有聽力障礙。一方面，老家沒有專門的聽障兒童康復機構，另一方面，囿於信息差與知識水平，家長們難以辨識外地此類機構的資質。
「聽障群裡的一個家長說明聲的康復效果好，他們家就是在那兒康復的。」森森爸爸告訴中國新聞周刊，自己是被家長推薦來的，但出事後這名介紹人的微信帳號已註銷，他懷疑康復中心有「託」。
還有一個來自河南的家長娟娟則是被該康復中心「園長」張力發布的康復視頻打動，就在今年二月將孩子送去了明聲，當時張力承諾，孩子學習一個月便能開口說話、分辨五官。
事發後，家長們也各自檢討自己的一時輕信。但實際上，當機構的「託兒」混入焦慮的聽障兒童家長群，偽裝成「成功康復孩子的家長」，或者是「專業從事聽障兒童康復的善良女教師」，外地的家長很難不動心。
還有許多家長給中國新聞周刊提供了與該康復中心「園長」張力的微信對話。在與家長的聊天中，張力儼然一位「愛心媽媽」。
「你們能信任我們把孩子交給我們，我們也一定會交給你們一個優秀的寶貝。」「孩子受了那麼多罪依然這麼頑強努力樂觀，我們必須要讓他有一個全新的未來。」「放心吧，老師每天都會關注孩子各方面情況。」溝通中，張力再三承諾會盡心照顧每一位孩子。
張力還在微信籤名中寫到：「一輩子服務於兒童康復行業，只願孩子們早日康復回歸主流社會。」
但一切或許只是假象。
工商信息顯示，張力口中開辦九年的康復中心去年才在延慶登記。延慶政府在通報中稱，涉事康復中心並無從事殘障兒童看護、康復等經營的資質。
「地獄裡的童年」
10月底，森森媽媽接森森複查眼睛。在康復中心接待室見到兒子的時候，森森發著燒，「黑乎乎」的額頭有一個鼓包，身上散發著尿味。
此後，森森還表現出了超越成人的飯量，如果手裡沒有抓著吃的東西，他會變得暴躁。而聽力複查結果顯示，森森的聽力有明顯下降。
其它孩子的情況與森森總體接近。10月底，家長陳夢去看望孩子的時候，「孩子臉髒得幾個月沒洗」「額頭一個青斑」「鼻涕把嘴邊都糊住了」，她當即便做出了把孩子接走的決定。
娟娟則抽身的更早，今年5月知道孩子感冒半月未愈的消息後她便接走了孩子。當時，兒子的頭髮上全是灰，回去的路上咳嗽嘔吐無法站立。
森森媽媽還記得，送走孩子的那天，她是哭著回家的。想孩子的時候，夫妻二人會請求園長張力拍攝森森學習玩耍的小視頻。很多短視頻中，森森騎著兒童車，身邊有兩位年輕老師總是溫柔地上前去擁抱他。
現在想來，這些場景，可能是康復中心的人「演」出來的。
11月27日晚9點40左右，名為「憂傷的少校」的網友發布了一段微博視頻。視頻中，一位短髮女子用笤帚戳打一名男童，並將他按在床上。房間裡哭聲震天，但坐在對面的另一位成年女子低頭玩著手機，似乎已習以為常。
當晚10點半左右，「網際網路資訊博主」喬凱文也在微博爆料，北京某聽力康復中心虐童。「一個老師提著孩子踹他屁股……一個孩子被扇臉，扇出鼻血。」教師無資質無健康證，康復環境骯髒，並上傳了圖片證據。
照片顯示，垃圾、糞便在康復中心內隨處可見，體型肥胖的女老師騎坐在一名男童身上，男童面部貼地表情痛苦……
至此，北京明聲聽力康復中心的「內幕」被層層揭開，縈繞在一眾家長心頭的疑惑也有了答案。
河南安陽的林靜第一時間趕往北京，她3歲的女兒已在爆料所稱的康復中心接受了近10個月的「治療」。
11月28日下午1點，在瀰漫著異味的康復中心，她見到了30多位身著單衣的兒童。當天，當地最高溫僅有2℃。
女兒低著頭不敢看林靜。回家後，她在女兒的下巴、背部、腰間等處發現了淤青。以往活潑的女兒患上了「陌生人恐懼症」，常被噩夢縈繞，徹夜難眠。
林靜確信，爆料中描述的是事實，但先天存在聽說障礙的女兒無法訴說自己經歷了什麼。
山東聊城的孟琳看到孩子被老師騎在身上的照片，「心痛得要死」。事後，她曾想帶兒子去醫院檢查，但情緒崩潰的兒子「進醫院就鬧」……
調查
家長們的憤怒如火山般爆發。11月28日上午8點，張力對陳夢解釋，爆料系被開除的老師惡意誹謗，康復中心中心已報警處理。「家長都幫我們澄清一下。」
康復中心的另一位負責人巴恩州，也第一時間接受媒體採訪，表示爆料是「斷章取義」，並邀請媒體和社會各界監督。
但二人很快被「打臉」。28日下午5點左右，延慶區政府發布通報稱，犯罪嫌疑人張某、李某某已被延慶警方依法刑事拘留。
目前，張力的手機號顯示停機，另一負責人巴恩州和招生老師王鳳的手機則處於關機狀態。
延慶政府成立的聯合調查組進駐康復中心後，家長們被安排在附近的賓館住宿。11月30日，家長們陸續收到了1000元的慰問金並被要求回家等消息。
目前，調查結果仍未公布。北京澤博律師事務所律師王昊宸認為，如果該康復中心虐童事實成立，該機構相關人員可能構成多項罪名。
「本案中因為虐待行為基本不存在隱秘性，比如餓肚子、尿味都是很容易發現的，所以很可能是單位犯罪，是共謀的結果，對於單位和具體的責任人員都應當以虐待被看護人罪科以刑罰——單位罰金，具體責任人員三年以下有期徒刑或者拘役。如果同時構成故意傷害罪且故意傷害罪刑罰更重的情況下，應以故意傷害罪處罰。」
此次疑似虐童事件被曝光之後，還有一個更迫切的問題被提出：全國還有多少像北京明聲聽力康復中心這樣資質欠缺、管理不善的機構，還有多少在這類特殊場所卻不被善待的孩子？對於涉及殘疾兒童、殘障人士的康復機構，監管部門又應承擔什麼責任？
北京理工大學法學院訴訟法所所長、教授彭海青認為，不能否認大多數康復中心的設置對於兒童本人康復、減輕家庭與社會負擔都具有積極意義，但若存在監管不利則會產生消極影響，甚至違法犯罪。
「建議從以下方面進行監管：一是政府對其設立資質嚴格把關，並進行年審；二是加強社會監督，建立社會巡視制度，可由民政局和婦聯牽頭，邀請家長、醫生、教師、律師、司法人員等不定期參觀這類中心，與康復中心的兒童進行單獨交流；三是媒體監督；四是加強科技監督，在中心內容設置攝像頭、監控器等。」彭海青教授對中國新聞周刊說。