「狼女」李微漪:幫孤狼「格林」回家的10個月

體形較小時，格林看起來像一隻小土狗。

　　臺下觀眾用狼嚎聲代替掌聲。

　　臺上的李微漪把兩手捂在嘴上，下巴輕揚，喉嚨裡輕「嗚」一秒後，爆發出一聲長嚎來回應，此起彼伏的狼嚎聲把觀影現場的氣氛推到極致。

　　7年前，她也是用一聲狼嚎喚醒了奄奄一息的狼崽兒格林。

　　這匹來自四川若爾蓋草原上的「孤兒狼」，被畫家李微漪從牧民家中救起。

　　她與朋友亦風在成都撫養了格林三個月，又用7個月的時間，冒死將它送歸草原，帶它重返狼群。

　　小說《狼圖騰》的作者姜戎曾說，此前世界上還沒有一條由人養大的狼放歸荒野後能存活下來，「李微漪打破了這項零的紀錄。」

　　亦風用一部紀實電影記錄了這段經歷。

　　從草原到城市，又從城市回歸草原，這是一個讓獨狼格林從「活下去」到「自由地活著」的故事。

　　李微漪像母狼一樣養活了格林，縱容著狼子身上的野性。而格林在她面臨疾病與飢餓時，一次又一次回報給她人性。

　　「我一直以為是我們改變了格林，其實它從未改變，變了的是我們。」

　　格林終究成為了真正的狼王，李微漪和亦風再也放不下那片草原和那之上的一切生靈。　　

　　遺孤

　　「故事親歷者自拍的電影。」黑底白字的介紹出現在紀實電影《重返·狼群》的熒幕上。

　　失焦、晃動的鏡頭、粗糙的畫質並沒有折損電影在北京、深圳等19個城市點映的口碑，看過的提醒沒看過的，「哭慘了，記得帶紙巾。」

　　一名忠粉了解這部電影的出爐，亦風和李微漪原本打算找演員重現他們的經歷，但最終放棄了。

　　「沒有誰比我們更了解這個故事，更懂得格林。」導演亦風說。

　　與格林生活的一年裡，他們拍攝了1700個小時的素材，最終化成1小時38分鐘的電影，「剪片子大部分是在草原上完成的。」

　　格林回歸狼群的半年裡，被牧民賜名「狼女」的李微漪從若爾蓋草原回到成都。沒怎麼見朋友，也很少出門，「在人群裡生活反而覺得孤獨。」

　　她常翻看自己的日記，裡面是他們與格林的點滴。打開視頻時，李微漪又哭又笑，亦風有點擔心她，「如果忘不了，乾脆就狠狠地記住。」

　　她把和格林的故事寫成了書，書名就叫《重返·狼群》。

　　後來索性每隔一段時間就重回若爾蓋草原，那是格林的家，也是李微漪第一次見到格林的地方。

　　2010年4月，草原上太陽炙烤大地，來寫生的李微漪聽牧民說起一對狼夫妻的慘烈故事。

　　經歷了一個冬天的公狼需要養活狼崽，鑽進羊圈偷走了一隻羊。獵人圍堵狼洞，馬棒子綁上藏刀插進狼嘴。獵人們得到了一張幾乎完整的狼皮。

　　母狼為了報復獨闖牧場，咬死了三四隻羊，也吃下了草場上投放的毒肉。

　　中毒的母狼自己用牙撕爛背皮，死都沒讓人得到那張狼皮。

　　「我當時也不太相信。殉情，現在的人類當中都很少發生吧。」當時還沒談戀愛的李微漪生出對狼的敬畏，後來她聽說，狼夫妻留下了一窩小狼崽。

　　她帶著愧疚踏上尋訪小狼的旅途，她在書中寫道，「哪怕我尋回的只有大狼的殘骸、斷爪，小狼崽的屍體，也想把這一家狼安葬在一起，這是一個人對它們的歉疚。」

　　找了三天，見到了狼崽，在一戶牧民家中，一窩狼崽死得只剩一隻，唯一的遺孤耷拉著腦袋在等待死亡。

　　可能是疲倦裡摻著悲傷，李微漪突然學起狼叫，狼崽耳朵突然一跳，顫顫巍巍站起來，走向她。

　　「個頭兒像一坨牛糞大，側躺在地上奄奄一息。」在牧民家五天未進食的格林一半是在裝死；被她救起帶回城市時，則是完全裝死，「一動不動，沒一點聲響。」

　　後來才知道，沒有自衛能力的小狼崽會本能地裝死，減少能耗。

　　從此，她和這匹狼孤兒的緣分再沒斷開。

 

 

　　狼性

　　生在川西小鎮上的李微漪身高1米73，是川妹子裡少見的大高個。

　　用一根淡紫色的絲帶綁住長發，發梢在過膝長裙的裙擺邊一晃一搖，一副淑女模樣；電影裡，她裹著藏袍，頭髮絲粘在臉上，帶著格林奔走在草原。如果不是有影像記錄，你很難將這樣一位女子和一匹狼聯繫在一起。

　　回憶格林時，這姑娘的大眼睛總會望著遠處。有時突然刷地一下站起來，開始邊走邊講。

　　遇到格林前她就是個動物迷，外出寫生時，鶴、馬、牛、羊都是描摹的對象，畫景、畫動物，畫自然界中的生靈。

　　把狼崽當成寵物養，她有這個自信，但亦風心裡打鼓，「那可是一匹狼。」

　　「狼狽為奸，狼心狗肺…….」中國古語關於狼的描述都是貶義的。亦風想到的詞是「狼子野心」：「『狠』字頭上加一點就是『狼』，你就不怕哪天它朝你脖子上咬一口？」他跟李微漪爭辯。

　　李微漪搬出了《說文解字》，大聲對著亦風讀：「狼，良獸也，從犬良聲。」

　　小狼崽沒有咬李微漪的脖子，但和家裡名叫「狐狸」的寵物狗一比較，她發現「狼與狗完全不同」。

　　連吃飯的動作都不一樣。「狼的字典裡沒有品嘗，不會『狼舔』。吞、搶、撕、咬是狼標準的取食方式。」

　　家裡的電線、牆角、電視遙控器、洗衣機水管全都成了格林的磨牙工具，無一完好，「它愛咬就由著它，天性使然。」

　　會叼拖鞋、握手、能聽懂主人指令的博美犬「狐狸」，在五年的馴化中已經變得足夠聰明；但在電視上看過狼捕魚的格林，沒幾天就學會叼走小區池塘裡的魚。

　　更讓李微漪驚奇的是，格林可以自己用爪子打開電視開關，「我從沒教過它。」

　　體形較小時，格林看起來像一隻小土狗，李微漪還敢帶著它出門。格林對電梯表現出絕對的抗拒，狼對封閉的空間和金屬會本能地遠離。

　　後來，狼媽搭電梯，狼崽跑樓梯，娘兒倆習慣在樓道口碰頭。

　　作為狼，格林的報復心昭然若揭。在路上，騎電瓶車的小夥差點撞到它。它緊跟著人家到了超市門口，對著電瓶車胎一口咬下去。

　　李微漪試圖給它套上繩索，怕它傷人。第一次牽著它，格林肚子貼地反抗，肚皮都磨出了血，也不挪動半步，最後硬是咬斷了繩索。

　　斷了好幾條繩子，才換來格林的妥協。但它必須走在前面，路線也任由它挑選。

　　於是人們經常看見，李微漪被格林牽著鑽灌木叢，跨綠化帶，「狼不會被馴服，能讓你拴住，全出於它對你的信任。」

　　亦風在第二次見到格林後，體會到這種信任。他驚奇格林記住了他，衝過來聞東嗅西，突然躺在地上，露出肚子和脖子，「那是狼最脆弱的地方，它願意把最柔軟的地方展現給你。」

 

 

李微漪和格林。

　　城市孤狼

　　撫養格林，李微漪儘量不抑制它的天性。但格林的筒子嘴越來越長，小時候柔軟的狼絨上開始覆蓋狼鬃，眼睛裡的淡藍褪去，夜裡冒出綠光。

　　帶著格林遛彎時，李微漪越怕鄰居認出它的真身，它越是不斷地惹麻煩。

　　跟在一個買菜回家的女鄰居身後，趁人家看樓門口通告時，咬破了手裡的塑膠袋，叼走一塊裡脊肉。小區池塘裡被格林叼走的魚，李微漪不知道花錢補進去多少批。

　　賠錢道歉成了李微漪的家常便飯。

　　亦風和她商量過格林的去處，動物園曾是一個提議，但李微漪覺得那是「野生動物集中營」。

　　他們考察過城裡的動物園，玻璃籠子裡的老狼眼神渙散，遊客「啪啪」地拍打著玻璃，老狼焦躁地在走來走去，「那最多算是不死，根本不是活著。」

　　「送回草原」的念頭不斷出現在李微漪的腦海裡，但從國內外的經驗看，由人養大的狼放生後還未有一例成功，「所謂成功，就是放生後活下來。」

　　《狼圖騰》的作者姜戎在上世紀60年代的內蒙古草原上也養過狼，「沒有獨立尋食、捕食和防衛能力的孤狼，在荒野根本無法生存。要想生存，就必須加入野生狼群。但更危險的是，它完全不懂得狼群的族法家規。不僅不會被接納，甚至還會被狼群咬殺。」

　　格林父母的慘死讓李微漪下不了把它送回草原的決心。總和「狐狸」混在一起的格林，偶然會從嗓子眼裡發出「花花」的狗叫聲，更讓李微漪著急。

　　她找來狼嚎的音頻，甚至比對不同的聲音分析表達的意思和情感。格林在天台上第一次學會了狼嚎。

　　李微漪發覺自己越來越像一隻母狼。格林叼住她的腳背不放，她兇狠地一把掰開狼嘴，沒想到格林瞪圓了綠瑩瑩的眼睛和她對視，「想挑戰權威。」

　　她撲倒格林，一口咬在格林的筒子嘴上，直到它翻身露出肚皮示好，「想奪權，你還嫩了點。」

　　城市的鋼筋水泥終究無法禁錮一匹草原狼。格林夜裡看著樓下川流而過的車輛嚎叫時，亦風聽著瘮人，「但聲音裡又很孤單。」

　　狼嚎招來了業主的投訴和物業的問詢，甚至有人在家門口扔垃圾、抹狗屎表達不滿。

　　那之後，李微漪很少白天帶格林去樓下。從撒野的小區和玩耍的馬路邊，退回到樓頂硬邦邦的天台。

　　它成了城市裡的「宅狼」，李微漪在書中寫下，「此刻，沉默等於生存，沉默才能換來有限的自由。」

　　迫使她下決心把格林送回草原是出於一次意外——格林走丟了。

　　下樓時電梯故障，李微漪被困在裡面，得到消息的亦風趕來時，格林早不見了。

　　調取監控後發現它走出了大門外，兩人急瘋了。5個小時後，他們在一處供人休息的長椅下找到了格林，它滿身泥漿草屑，縮著腦袋，雙腿打顫，眼裡盛滿了驚恐。但沒等好生撫慰，它又被一輛轟鳴而過的汽車嚇得衝上了二環主幹道。

　　倆人衝進車流，司機的謾罵、路人的評論鑽進李微漪的耳朵。鋼鐵的車流激怒了格林，它嚎叫起來。

　　「城裡待不住了。」

 

 

身著藏袍的李微漪和格林偎依在一起。攝影/受訪者供圖

　　狼不怕人，死定了

　　李微漪帶著格林回到了若爾蓋草原，她不打算一放了之，她想陪著格林重新成為一匹野狼。

　　格林會捕魚，但草原上拱土打洞的鼠兔才是食物鏈上的美食。

　　李微漪趴在獒場邊草叢裡，「格林，看，鼠兔，抓，抓住它。」她追著鼠兔跑，像一隻母狼一樣，將獵物趕到幼狼的嘴下。

　　朋友在草原上開的獒場是他們進入草原最早的安身之所，格林也在李微漪的眼前第一次經歷了藏獒的圍攻。一頭藏獒撲上去掀翻了格林壓在身下，眼瞅著要咬住格林的脖子，好在另一頭公獒撞翻了它的同類，解救了格林。

　　在與藏獒的一次次戰鬥中，格林從未贏過，但李微漪說，傷痛和天天被撲咬的經驗，使格林的奔跑速度一天比一天快。

　　第一次真正見識格林的兇悍，是在它與一群草原野狗的戰鬥中。格林瞪著藍眼睛衝破圍攻，撕咬掉一隻狗的頭皮，「養了它這麼久，我第一次意識到，它是有能力殺掉我的。」

　　但格林回報的不是兇殘。李微漪被一場大雨淋出了肺水腫，格林趴在窗口，衝著她低聲「嗷嗷」地哀吟，又跑開了。沒多久，窗口被塞進一團東西，她下地一看，是死兔子，「格林把它的食物給了我。」

　　草原的一個夏天讓格林學會捕獵、禦敵。入冬前，李微漪和亦風的終極目標到來了。他們帶著格林深入若爾蓋的核心區，尋找狼群，送格林回歸。

　　能躲過藏獒、野狗的圍攻，這不算危險，格林最大的威脅，來自人類。

　　從小在城市長大，格林對人從不畏懼，有時還會表現出親暱。李微漪的擔心應驗了，牧民手裡的狗棒上拴著的金屬錘朝格林砸來，它還以為這是個遊戲，不躲反倒迎上去。

　　「跑！格林，快跑！」李微漪衝著它大喊。

　　受驚的格林扭頭跑一會兒又停下來，「眼睛裡全是不解，狼不怕人，死定了。」

　　李微漪甚至帶著它闖入過盜獵者布的陷阱裡，挑出一個「咔啪」咬住相機支架的狼夾，她拎著狼夾在格林眼前使勁搖晃，「記住這東西，這會要了你的命。」

　　入冬後，大雪覆蓋的若爾蓋草原荒無人煙，兩人一狼，相依為命。

　　食物只剩下壓縮餅乾時，李微漪第一次偷了格林藏的鼠兔。本以為格林發現後再也不會在原地匿藏，結果第二天又在那洞裡找到了食物。

　　李微漪說，人比狼高級，但狼比人高貴。

　　深冬逼近時，他們連狼毛都沒找到一根，寒冷和飢餓曾讓亦風動搖。「這到底有沒有意義？」他和李微漪吵了一架，從駐地摔門而去。

　　走了一公裡，亦風累得躺倒在雪地裡，大雪快覆蓋全身時，一個溫熱的嘴巴湊在他臉上不停地舔，睜眼看見了格林的臉。亦風爬起來抱著格林就哭，「不管多難，我肯定陪你到底。」

　　2011年2月，李微漪和亦風的望遠鏡裡總算出現了狼群，七八隻草原狼正在穿越山谷。他們一邊追趕，一邊鼓動格林嚎叫，好喊住同類。

　　格林一急又「花花」起來，李微漪乾脆先「嗷嗚」了一聲，格林這才跟著嚎起來，「我緊張死了，就像我的孩子在高考，生怕他落選。」

　　格林一步三回頭地跟上了狼群，這次，他真的回歸了。

　　李微漪倒放不下了，夜裡躺在亦風的背後哭，「你要想它，咱就把它找回來。」

　　沒幾天，格林果然又出現在他們的住地附近。李微漪飛奔過去，兜裡揣著鐵鏈。

　　格林撲向她時，她把鐵鏈搭在格林的脖子上，它不躲。

　　「外面太危險了，咱們帶它回去，有什麼比活著更重要。」對講機裡傳來亦風的聲音。

　　「自由。」

　　李微漪抽走了鐵鏈，衝格林擺了擺手。

 

 

　　狼王格林

　　與格林的分別，是電影《重返·狼群》的結尾，但這並不是他們故事的結局。

　　2014年冬天，她與亦風再次見到了格林。

　　那天清晨，李微漪到河邊打水，一抬頭，熟悉的身影站在河溝對面。

　　「格林，格林……」她高興地衝它大喊。

　　回歸狼群的格林挺身望向她，朝著她跑了兩步。但很快，格林停下來了。

　　李微漪清楚地看見格林背脊上的剛豎起的狼鬃毛帖服下去。她朝它走一步，它就後退一步。僵持了一會，格林轉頭跑了。

　　李微漪沒再喊它，「我心裡難過，但我能理解它。」

　　回歸狼群的格林成為了狼王，它有了自己的妻子，生了四隻小崽。草原上的牧民們看見過它們一家，每次見到李微漪，都會向這個來自城市的「狼女」匯報。

　　「但它僅有一個『女兒』活了下來，其餘三個『兒子』都直接、間接死在了人類的手上。」

　　沒有對錯，只有關於生存的爭奪。

　　格林的一個兒子被人用狗棒子暴了頭，另一隻掙脫了鐵絲網，但一根鐵絲圈套在脖子上，終究沒有擺脫圈套的勒絞，「死在了幾十公裡外的草地上。」

　　格林的女兒也差點死在牛角下。在留守草原尋找格林時，一匹母狼曾拖著一隻小狼踏足他們的住地範圍，母狼從不靠近房屋，哀嚎過後走遠。

　　他們發現小狼肚子被牛角頂破，亦風邊幫著處理傷口邊流眼淚。

　　後來他們才知道，被救活的這隻小狼正是格林的女兒。

　　再次見到格林沒幾天，兩人在屋子附近的草坪上發現了兔子和羊羔的屍體，「格林還是用它的方式報答著我們。」

　　不只是狼，在草原上生活時，李微漪一次次看到動物的善和人類的惡。

　　「遊客為了拍照轟趕黑頸鶴，他們掏走鶴蛋，鶴補了兩顆蛋後又遭遇了暴雨。」李微漪描述，水漲之時，雌鶴和雄鶴交叉鳥喙，只能救起一個蛋藏在翅膀下，鳴叫著看著另一顆來不及救下的蛋被淹沒在水中。

　　每一次重回草原，景象都與先前的不同，李微漪說，最明顯的就是鳥蛋越來越少。

　　公路像一把把利劍直插若爾蓋的心臟，割斷了草原核心區野生動物的棲息地，「它們活動的範圍越來越孤島化，直接影響交配繁殖。」

　　亦風期待電影6月16日公映時，人們能在《重返·狼群》的結尾的字幕上看到他們的初衷，「建立中國第一個野生狼保護區。」

　　他不是專業的導演，對電影的票房沒有太多擔心。在北京大學的觀影見面會上，主持人建議合影的觀眾大喊「祝電影大賣」，亦風擺了擺手，「就喊願格林平安吧。」

　　新京報記者 劉珍妮北京報導

查看更多人物報導，請掃「剝洋蔥」