這篇文章從提筆到完成，我整整寫了一個月，期間好幾次都想放棄，因為每一次憶起一個場景思緒想著想著就跟著飄走了，等再回來就好像插播了一段很長時間的廣告，感覺不對了又得重來，實在是煩。
好在現在終於寫完了，感覺好像都可以放下了，長籲一口氣。
1.
阿菲，與我認識了快19年（寫下這句話以後，連自己都被嚇到），我們在北京一起度過了6年，同一片屋簷下住了3年。一個月前，阿菲告訴我，她要離開北京了。
那天晚上，我心情本不是很好，阿菲像往日一樣鍛鍊完回到家，敲了敲我的房門，小心翼翼地告訴了我這個決定，那一刻，我就問了一句話，你是不是已經決定了？她點了點頭，我說，好。再無他言。
2.
曾經提及過很多次，我是一個典型的摩羯座，摩羯座兩大特質很不幸地在我身上體現地有點出神入化——工作狂&冷場王。所以也不是沒有其他的朋友，只是已經習慣了和能給你最自由放鬆狀態的朋友在一起，有點像愛情裡的先來後到，認準了就是了，何況年紀大了，再無拼命去social和看別人臉色下菜的必要和動力。所以阿菲走了，身邊想再找一個不用說話也可以一起舒服坐在一起的人，變得困難得很。自此，北京這座城，這麼多年來頭一次納入到是否還有意義的考慮中。
3.
有點奇怪的是，小時候我和阿菲做同學時並不是最要好的朋友，後來我們在北京相遇，時隔13年未見，卻沒有任何因為時間而產生出的隔閡感，很自然地就相約第一次去了天壇。這對摩羯座的我來說，有點詭異。
後來，兩個人又陰差陽錯地都各自和男朋友分了手，開始有更多的機會一起走遍北京的大街小巷，一起過大大小小的節日，一起陪伴彼此度過了30歲生日。從北京開始流行單車以後，我很歡喜，因為住在鬧市區，我和阿菲的周末時間好像因為隨時都可以騎上單車出行而生生餘出來很多似的，於是一起在常坐的咖啡廳看看書聊聊天泡上一天以後，就會騎上單車再去看場電影、逛個街或者買個花之類的，總之每個周末行程都被安排得滿滿當當。
搞笑的是，工作日的時候我們常常一句話都說不上，各忙各的，回到家累了就算交流也是三言兩語地互發微信，幾句話就ending，彼此沒有任何感到奇怪的地方。我有一次開玩笑地跟阿菲說，和她的狀態就是我結婚以後想要的最理想狀態，彼此留有空間，交談時又沒有隱瞞，可以互相信任，還有共同的愛好和三觀，堪稱完美。
4.
阿菲說要走，雖然決定很突然，但也不能說毫無徵兆。只不過這一次她的理由再也不是大城市or小城市的選擇，而是愛情的選擇，我只能無話可說，畢竟愛情，誰能說得清呢？但那幾天，我真的絕望到了極點，同時夾雜著諸多複雜的感情。對步入社會摸爬滾打了幾年之後，自己依然經不起打擊的脆弱心理表示失望；對阿菲離我而去就算理性接受，感性上依然不能接受的狀態而失落；對自己未來在一座城市中生活的意義表示迷茫，所以後來的十幾天，我和阿菲都沒有互相說話。
這十幾天裡，我出了一趟國際差，異國他鄉，我在陽光下的一家餐廳，喝著酒，靜靜的看著路上來來往往的人，覺得竟然比在北京時還要溫暖一些。這裡有一種無所謂你是誰的自由，沒有人在意你，也沒有人注意到你。那一天，我坐了很久，終於下了決心，還能怎麼樣呢？用我媽的話說，根本也算不上一件多大的事兒。人永遠不可能做到感同身受，沒有和你一樣身受，拿什麼和你感同？就算同一件事情，我想我和阿菲的感受也不可能完全相同。
說到底，誰不能一個人過日子呢？但我們要的無非是分享、是陪伴，有時候要求高一點的是和喜歡的人分享，要有意思的人陪伴，無論這個人是友情、愛情還是親情。我們總希望時光走慢一點，可以在歲月中讀懂歲月，在塵世間理解塵世，但其實，生活想讓你懂多深刻的道理，最直接粗暴的方法就是給你多大的壓力和打擊。所以，哭過、牢騷發完，該幹嘛還得幹嘛，日子還得繼續，想過得有意思就自己去想辦法。你說，我就是不喜歡一個人去幹什麼事，那就活該在家宅死吧。
5.
阿菲的理想有很多，對，水瓶座。最近她的理想是去美國讀CIA，哦，不是你成天看美劇裡的那個中央情報局，而是美國一個頂級的學廚培訓學校，但她缺錢。我的理想是希望做一個自由撰稿人，35歲以後不再給人打工，但我缺命。
好在，我們都還有理想。常常用理想互相嘲笑、安慰和鼓勵。
6.
十幾天以後，我們開始說話了。跟往常一樣，並沒有因為阿菲要走就特別安排出來什麼戲碼來，也沒有去解釋這十幾天彼此的心裡是怎麼想的。在一起度過的最後兩個周末，照常去看了一場展覽、一場電影、一場演唱會和一趟宜家，宜家主要是為了最後一次利用一下她的免費苦力。
臨分別的那天晚上，我們倆坐在計程車上，還在互相嘲笑說，一點都沒有要走的感覺啊，就好像是送阿菲去出差，過幾天還要回來一樣。一直到臨別車站，我說擁抱一下吧，阿菲非常沒有人情味的、象徵性地拍了一下我的後背，我並不想做最感性的那個人，就好像在認輸我更捨不得一樣，但是我的眼淚比我真實得多，它唰的一下就出來了，看她走進站臺，我強忍著更多的淚水在眼眶裡打轉，並不想尷尬地讓周圍的人繼續用奇怪的眼神觀摩。而阿菲回頭擺擺手就進站了，媽蛋。
一個人回家的路上，收到阿菲的微信，說以為自己不會難過，現在卻好傷心，眼淚止不住。然後第二條微信是，尼瑪哭得好好的，被人喊起來，說坐錯位了。
這就是阿菲。
7.
（我和阿菲在北京的最後一張合影）
2017年的夏天是一個離別的夏季。祝阿菲一切都好。祝自己好好活著。
哦，對了，阿菲就是前不久剛剛亮相的小貝兔吃兔兔，所以是有多不靠譜！這裡就不進行星座攻擊了，怕攻塌。
阿菲，十月泰國見。
戳下方閱讀原文，更多好東西想和你分享。