一個中國移民家庭的總理夢。
世界華人周刊專欄作者：令狐空
當年
最近，持續三個月的泰國示威，升級到了失控的邊緣。
泰國政府絲毫不顧民眾呼籲的總理巴育下臺、限制君主權力等主張，以強硬態度發布了緊急狀態令：10月15日起禁止民眾在曼谷5人以上的集會。
5人以上都違法，21世紀了，居然還有這種操作。
民眾被這紙禁令徹底激怒，衝破了警方的層層阻攔，聚集到總理府前安營紮寨。
結果，泰國政府非但拒絕讓步，還派出了防暴警察大部隊，向聚集在暹羅廣場的示威人群發射了水炮。在強大的水壓下，傘瞬間被擊打變形，被擊中的民眾哀嚎一片。
面對著警方攻擊，示威人群怒不可遏，他們相互配合拆走了防護欄。民眾與警察面對面對峙，雙方劍拔弩張，怒吼聲此起彼伏。
但總理巴育依舊強硬：「我不會辭職。政府必須動用緊急法令，因為抗議活動已變得越來越暴力……緊急法令可能長達30天，一切得看局勢發展而定。」
現任總理巴育，在2014年發動軍事政變，然後就一直霸佔總理職位。想讓他下臺，真是難如登天。
眼下的動亂，不禁讓人懷念起社會穩定、經濟繁榮的他信時代。
▲ 他信
這位被軍事政變逼退的泰國前總理，是四代華裔，是泰國首富，更是首位任期滿4年的總理。
你沒有看錯，4年就打破了紀錄，由國王統治的泰國，就是這麼任性。
2005年初，時任總理的他還帶領家人前往廣東梅州尋根祭祖。
▲ 他信英拉廣東尋根
雖已退位14年，他仍然廣受人民的愛戴，也備受君主的猜疑。去年3月底，泰王仍對他耿耿於懷，竟然撤銷了他所有勳章。
這個讓元首憤怒，讓民眾敬仰的總理，究竟是一個怎樣的人呢？
移民
他信出生於1949年的泰國北方城市清邁，他是第四代華裔，祖籍廣東省梅州，中文名字叫「丘達新」。
風雨飄搖的清朝末年，他信的曾祖父從廣東省梅州豐順縣移民到了泰國，與當地女子結婚後生下了兒子丘阿昌。老爺子先是在曼谷經商，後來移居到了清邁。
▲ 他信家族廣東梅州祖屋
丘阿昌繼承了父親的商業頭腦，被聘為清邁的稅務官，並做起了絲綢生意。縱橫官商兩道的他，漸漸在泰國站穩了腳跟。
1939年，由於兒子要報考軍官學校，丘阿昌按要求改成了泰姓「西那瓦」，意思為：循規蹈矩地做好事。從此，他們被稱為「西那瓦家族」。
移民的生活充滿艱辛，且受到當地人的排擠。但憑著吃苦耐勞與精打細算，等到第三代的時候，他信父親奔歷在經營絲綢生意時，通過大膽引進技術實現了財富的暴漲。
有了原始的資本，西那瓦家族又通過放貸、購買土地、開設種植園等方式，成為了當地數一數二的大家族。
不少當地的百姓，成為了他們的僱工。有的在絲綢店工作，有的在種植園工作，還有的在電影院工作。
同當時的中國一樣，泰國有重官輕商的傳統。他信父親奔歷對經商意興闌珊，對從政則興趣濃厚，他曾發起組織了「獨立黨」，並兩次擔任國會議員。
難能可貴的是，父親沒有驕縱兒子，而是讓他信憑自己的雙手賺錢。想要零花錢，那就在假期到街頭賣雪糕，或者到咖啡店打工。
在父親的影響下，他信從小就表現出了非凡的自信與志向。
▲ 他信小時候（右）
當父親騎摩託車送他上學時，他在路上看到很多在稻田裡辛勤耕作的農民。他的頭腦中漸漸產生了一個想法，要幫助他們擺脫一無所有的困境。
如何幫助窮人呢？七八歲時，他和朋友在一個寺廟玩耍。有位僧人詢問他們長大後想成為怎樣的人。他信的回答竟然是：「我長大後想當總理。」
一個七八歲的小孩說想當總理，自然讓人驚奇。而更讓人驚奇的是，他把夢想變成了現實。
首富
1966年，17歲的他信考入曼谷警官學校，雖然不喜歡法律等沒有創造性的科目，但還是以全校第一的成績畢業。
▲他信小時候
後來他飛往美國攻讀犯罪學，學成之後返回泰國投身政界。不巧的是，由於依附的勢力垮臺，他也隨之離職。
但這位富家公子並不失意，他成功娶到了泰國警察總監的女兒樸乍曼，隨後帶著妻子再次到美國深造。普通男人嚮往的迎娶白富美，對他來說只是人生的起點。
▲ 他信與樸乍曼
然而，天有不測風雲，由於父親被合伙人欺詐，家族走向了衰落。留學美國的夫妻二人，不得不省吃儉用到處兼職。
再次返回泰國後，他信投身警界成為了一名少尉，同時擔起了重振家族的重任。但他實在不是經商的料，不僅祖傳的絲綢店歇火，賣小商品也不行，倒騰電影院時竟然賠了2億泰銖。
幸運的是，妻子在他債臺高築時不離不棄。憑藉著強大的人脈，他信獲得了向曼谷警署出租電腦的業務，從此開始了人生的逆轉。
怪不得富人奉行聯姻，這好處真不是一般的大。
▲ 他信與樸乍曼
自從賺取第一桶金後，他信仿佛打通了任督二脈，在商業的世界如魚得水。
他通過政界、警界等種種關係，申請了多筆低息貸款，拿下了許多利潤豐厚的大單，並創建了以家族命名的「西那瓦公司」。
▲ 他信
1990年，他又做了兩項大膽的決定。一是斥資200億泰銖獲得了國有電信企業20年的運營權，二是發展無人看好的衛星計劃。
結果如他預料，新興的通訊行業猶如黃金般璀璨，電視、電信、網際網路帶來了源源不斷的現金。而他提前布局的衛星業務，幫他成就了不可挑戰的壟斷地位。
他信不僅重振了家族，而且將家族提升到了史無前例的高度。他，成為了泰國首富。
出擊
與中國不同的是，泰國的政商關係很模糊。伴隨著商業上的巨大成功，他信也再次涉足政治。年輕有為的他深受賞識，先後成為了泰國的外交部長和副總理。
1997年，在金融大鱷索羅斯為首的國際炒家猛攻下，一場空前的金融危機席捲了亞洲。泰國作為首個被攻破的國家，原本繁榮的經濟陷入了負增長。
許多大企業被殺得一蹶不振，他信則勉強保住了財產，並從危機中窺見了機會。
危機本身，就蘊藏著機遇。越是兇狠的危險，所蘊藏的機遇就越大。
▲ 他信和家人
1998年，他信創立了泰愛泰黨。官商兩道的光鮮履歷，加上經濟復甦的宣傳，使他最終在選舉中獲勝，成為了泰國第23任總理。
成為總理之後，他一方面發展重大工程，鼓勵競爭性產業。另一方面把兒時的夢搬進現實，大力推行有利於平民的政策。
針對農民的寬鬆貸款、30泰銖的普遍醫保計劃、清邁3年內消除貧困的目標、北部地區60億泰銖的建設項目……
這些都在切切實實地為窮人提供便利，最終實現「病有所醫、老有所養、住有所居」的口號。
僅僅上任一年，泰國經濟就增長了5.2%，迅速走出了金融危機，成為東南亞地區經濟增長的領頭羊。
而且，雷厲風行的他，還向在鄉村肆虐的毒販開戰。
2003年他開啟了掃毒行動，一年內法外處決了至少2500名毒販。只要村民指認出毒品交易人員，確認之後就槍斃。聯合國對這種做法表示不滿，但他回應道「聯合國又不是我老子」。
對於平常壓榨百姓，收取保護費的黑社會，他信也毫不手軟。
在他的鐵腕治理下，泰國的治安空前好轉，窮人們都拍手稱快。但另外一些人，內心越來越不滿。
敗退
凡事都有兩面性，當一片樹葉的正面在曬日光浴時，背面卻忍受著空虛的黑暗。
當他信把國家的資源傾斜給平民時，惹惱了上層精英和中產階級。在他們看來，那些愚昧的鄉下人，怎麼可能懂民主呢？
與此同時，他信還試圖讓警察取代泰國南部的軍隊。原本就對他不爽的軍方人員，一下子胸中燃滿了怒火。
很快，他們就勾結在一起，聯手給他信製造麻煩。
2005年底，泰國媒體大亨林明達率先發難，指控他信收取了35億泰銖的回扣，逼迫軍方購買過時的舊式俄羅斯戰機。對他信不滿的人群迅速集合起來，一時間竟然雲集了4萬人示威。
▲ 林明達
2006年1月時，新加坡國有企業淡馬錫，以18.8億美元的價格，收購了西那瓦集團49.6%的控股權。
雖然這項交易合規合法，但極大傷害了泰國民眾的感情，這可是一個能夠代表國家的企業！
反對派當然不肯放過這種機會，指責他交易缺乏透明度、以權力為家族牟利等。首都曼谷暴發了大規模的遊行示威，要求他信下臺。
關鍵時刻，他信想到了一個妙策：以退為進，宣布提前三年進行選舉。
他相信普通的民眾，一定會繼續支持他。
事實果然如他所料，在2006年4月的大選中，泰愛泰黨贏得了大北方高達七成的支持率。但在騷亂嚴重的南方，多數民眾在反對派的鼓動下棄權。
雖然從數字上贏得了大選的勝利，但空前的棄權率，使他很難湊齊500個議席的議會。這樣的政府，權威性大打折扣。
在這種僵局下，時任泰國國王蒲美蓬召見了他信。在一番談話後，他信宣布辭去泰國總理職位，反對派獲得了最後的勝利。
這還沒有結束，為了蕩平他信泰愛泰黨的勢力，泰國陸軍總司令頌提在國王的支持下，在當年9月份發動了軍事政變，指責他信為政期間貪汙無能。
貪汙不好說，但無能這兩字，當真是欲加之罪何患無辭。
遺憾
面對著軍方的指控，他信從此開始了流亡生涯。他先是跑到了日本，然後到泰國的老對手柬埔寨擔任經濟顧問。
時至今日，他成為了歐洲小國蒙特內哥羅共和國的一位公民。而他本人，依然在泰國有極大的影響力。
先是妹夫頌猜在2008年成為了總理，但不到3個月就被反對派搞下臺。最小的妹妹英拉，又在2011年成為泰國歷史上首任女總理。
▲ 他信與妹妹英拉
還有500多萬民眾請願赦免他信，但關於他的通緝令，恐怕很難解除。
也許，絕大多數人生，都註定要留些遺憾。那個小時候的夢，他終究沒有能力貫徹到底，正如他辭職時的哽咽。
「我願意當蠟燭，燃儘自己，照亮人間，流淚並非好事。我雖離去，但仍將繼續為民服務，以對得起投泰愛泰黨票的1600多萬選民。」
▲ 支持他信的紅衫軍
本月初，他信在杜拜確診感染了新冠肺炎，希望71歲的他能夠早日好轉。
四代華裔，泰國首富，首位任滿4年的總理。但如此強人，也改變不了泰國。
把持著軍事大權的君主，如同天空般籠罩大地，為了鞏固權力不惜讓「民主」倒退。
一次又一次的動亂，真的能改變泰國嗎？
沒有國王的允許，恐怕很懸。
◇ 參考資料
1. 界面新聞丨泰國總理巴育表明不會辭職，緊急法令或長達30天
2. 中國僑網丨泰國總理他信： 我是華裔客家人
3. 人民網丨他信： 華裔客家人 國際政壇的一顆新星
4 . 搜狐網丨泰國總理梅州「走親戚」(組圖)
5. 新華網丨泰國國王宣布撤銷前總理他信的所有勳章