帶著孩子去觀看了電影《小王子》,我有兩方面的感悟:
第一,關於這部電影的改編是否蛇足和續貂的問題。
開演了我才知道,電影拍攝的並非原著,而是另起爐灶寫了一個故事。原著佔的篇幅很少,只是電影的「劇中劇」。原著黨們肯定不忿:「我讀書多你不要騙我!這是小王子?這是明朗少女尋夢記加王子外傳的組合!」
我覺得其實還好,電影是否忠於原著小說,主要不在情節,而在氣質和風格。就《小王子》而言,原著本是那樣空靈、神秘,又帶著淡淡的憂傷——那不是塵世中的故事。如果有一說一地去拍,把虛的變成實的,把空的填滿,把一個意境優美的寓言變成一部經典的好萊塢式的「星球穿越大冒險」,反倒會失卻原著的本意。
好比古龍小說中的頂級美女,就不能再描寫其眉其眼,「一具素紗遮面」幾個字就夠了,只餘一個顛倒眾生的削薄背影。到底有多美?自己可以思考思考。
千言萬語,不敵腦補。
每到原著提及的情節時,整部電影的音樂就變得空渺而純淨,逼真的三維立體動畫切換成樸拙的定格紙偶畫風(像我們小時候看過的《阿凡提》),臺詞都是小說原文,小王子的形象蒼白孱弱,他的金黃色頭髮和圍巾就像沙漠的顏色,隨著候鳥的遷徙在星球間飄來蕩去,星球那樣多,他卻那樣孤獨。那場景虛幻縹緲,無從捉摸,就像孩子信手的塗鴉,又像書本掉落在枕邊時做的那個夢,你明明知道那種憂傷,卻什麼都說不出來……
詩意的故事,只能詩意地表達。
大起大落、逗笑招淚的任務,都放進小女孩的故事裡。而且,小女孩的故事也在整體氣質上和《小王子》保持了呼應。她活潑勇敢,敢翻牆愛冒險,痴迷於小王子的故事,背著媽媽偷偷和住在隔壁的怪老頭交朋友……但,這個秘密遲早會被發現,她總要長大,而老頭兒已經太老了,她遲早要面臨和這個「忘年交」的分離。整個故事的底調仍然是平淡灰沉的,只有老頭兒的破城堡中才有些許明快的彩虹色。
童稚的歡樂背後藏著不可抗拒的沉重和傷感,仿佛冰涼的鐵球上一點潔白的糖霜,舔掉糖霜之後,就只能嘗到腥冷的鏽味。
看到在小女孩的想像中,那個密密麻麻的「人生大計」任務表格也變成了一顆星球,她的媽媽正揮汗如雨,在上面指手畫腳、騰挪擺布,各位罹患焦慮症、強迫症和混亂恐懼症的「虎媽」們會不會有點無語?
當媽媽跑去斥責老頭兒,然後小女孩被捉回書桌前,百葉窗被拉上,門被關緊,她再不能躺在陽光下數樹葉上的螞蟻,只能蜷縮著計算艱深的數學題……「Di-Da-Di-Da」的女聲演唱響起,太陽斑駁、光影流徙,一天,又一天,就那麼過去,你又會不會有些戚戚然?
到底怎樣的光陰才不叫作「虛度」呢?
第二,電影傳達了如何處理孩子與成人之間的關係。
電影實際上在默默拷問:一個孩子的世界究竟是怎麼樣的?大人通常覺得孩子很傻很天真,而孩子眼裡的大人或許也是很笨很愚蠢的。很多事情,閉上眼睛才能看見本質。
因而,有些評論對這部電影也頗有微詞:無視發展心理學的必然規律,把兒童與成人的世界截然對立。
然而從電影和童話的角度,它需要明確的衝突,這種衝突的處理更勝於嚴謹精確的數據,也更會引人進入更深層的思考。
只是因為,大人長大之後,往往會忘記自己曾是孩子;只是因為,他們如此不同,不同到簡直像地球上兩種不同的生物;只是因為,大人這種生物向來有著「消滅」和同化另一種生物的野心,把「小孩」變成「小大人」。總之,一切是因為成長的不可逆。
父母與子女,是一對典型的大人和小孩的關係,也是人一生中最重要的人際關係。自嬰兒時期甚至胎兒時期起,父母對待小孩的方式就已經在其靈魂上打上印跡,有的細節還會塗抹他們的性格底色,修改他們的情緒密碼,甚至形成「核心記憶」(參見電影《頭腦特工隊》的闡釋)。
想要處理好這段關係並不容易。大人與小孩之間仿佛永遠都在鬥爭與妥協,彼此的觀念阻隔帶來了多少的誤會和委屈?父母一廂情願為孩子好的想法和做法,給孩子造成了多少傷害?這些傷害,在多大的程度上影響著孩子的一生?有多少曾被傷害的孩子在創口結成痂後長成了刀槍不入的大人,再以愛的名義繼續傷害自己的孩子?
我們的星球上,猴麵包樹早已經鑽破了土壤,變得猙獰糾結,鮮有「小王子」的立足之地,更別提那嬌弱的玫瑰花。田園將蕪,玫瑰已枯,我們童年的家園,早就回不去了。
電影繼續諷刺著——懷著對老飛行員的愧疚和愛,小女孩發動了飛機,終於找到了長大後的小王子,是在一個神秘的星球找到的,在那裡還遇見了故事裡邊出現過的大人:他們是多麼的可笑又可惡啊!那個一聽見掌聲就脫帽致禮的人總想要很多很多的愛,很多很多的的錢,要有最好的孩子,最高尚的思想和最遠的遠方,這樣,他就能得到很多很多的贊啦;
那個國王,時時處處都要威嚴地行使至高無上的權力,哪怕他已轉行做了電梯司機,他最大的權力就是根據乘客的要求來下達命令,決定他們要到哪一層去。對呀,大人們都想說了算,不管是白宮唐寧街克裡姆林宮,還是三口之家中,甚至路邊五十個車位的收費停車場裡,哪裡沒有一位手持權杖的國王呀?
還有那個貪婪的銀行家,他唯有的人生哲學就是「佔有」和「有用」,佔有一顆糖難道比吃掉一顆糖更甜嗎?望遠鏡、滑翔機還有五億多顆讓人「胡思亂想」的星星,難道不比千篇一律的曲別針更「有用」嗎?蝴蝶的翅膀也許沒有用,但,它們多麼地美啊……
陰沉灰暗、充滿目光呆滯的人們的城市裡,這個銀行家才是規則制定者!無論是愛慕虛榮的人,還是「至高無上」的國王都在為他打工,他的僱員中甚至包括小王子——那個曾經高貴、睿智、憂鬱的小王子變成了一個面目模糊、畏頭縮腦、只求飽腹的煙囪清潔工。
至此,電影的諷刺中多了批判。現實往往如此,這世界是我們的,也是孩子們的,但歸根結底是我們的,因為他們總會從幼稚、脆弱的孩童世界中破殼而出,變成新的「我們」。
在「我們」的世界,「銀行家」們往往資源在握,香車寶馬;愛慕虛榮的人多半得到了想要的掌聲;權力欲膨脹的人會創建自己的王國;點路燈的人總在點路燈;地理學家們的書賣得都還行;而懷揣童心、拒絕長大的飛行員呢?他老無所依,晚景悽涼,只有可以拉低周邊房價的破屋破車;小王子早晚能夠適應清掃煙囪的工作……
最後,聊聊我眼中的敗筆:乘飛機冒險那一段太鬧騰、太眼熟,破壞了電影前期營造的張力。而且壞人銀行家最終失敗,小王子找回了失去的記憶,小女孩的媽媽莫名其妙地從「虎媽」變成了文藝婦女,不再逼著小女孩做數學,反倒陪她看起了星星……這種廉價的溫情結局其實沒什麼說服力。
好吧,畢竟這只是部「合家歡」電影。
導演說,他是想表達一種勇氣,給人傳遞力量。但力量應該來自看清了成長真相後的清醒。成長的過程,不是一句「不想長大」就能阻擋的,那是責任,也是禮物。
我們早晚會失去童心,這種失去必然伴隨著悵惘,但感傷之後,我們還是要遵守成年人的規則,承擔成年人的責任。
只要我們不僅是「出色的大人」,還是「有趣的大人」;只要我們偶爾還能記起自己曾經也是一個孩子……
這就很了不起了!