【編者按】撰文/Brad Stone 插圖/Rami Neimi 編輯/劉坤 翻譯/賈慧娟，文章來自彭博商業周刊App
今年2月，谷歌的秘密研究實驗室Google X的總監阿斯特羅·泰勒(Astro Teller)去找執行長拉裡·佩奇(Larry Page)，希望他能批准一樁看似不可思議的收購交易。
泰勒提議谷歌收購Makani Power，這是一家開發風力渦輪發電機的創業公司，他們將風力渦輪機安裝在無人駕駛飛機上，然後用固定在地上的電纜像放風箏那樣把它放飛到天上。泰勒對佩奇說，這家公司很有前途，他還自豪地補充說，該公司的原型機在最近所有的測試中都完好無損。佩奇批准了Google X收購Makani，截至本刊發稿時，交易正在進行當中。
佩奇還有一個要求。「他說，我們可以撥出預算和人員來做這個項目。」泰勒說，「但我們必須確保，在近期至少墜毀五架設備。」
谷歌實驗室匯集了眾多博學多才的工程師和科學家，他們喜歡稱Google X為「夢工廠」。在這裡，100萬個科學點子中可能只有一個能成功，它們需要慷慨的資金支持、大量的大膽嘗試，以及打破常規的意願。Google X推出了自動駕駛汽車、谷歌眼鏡，還有很多其他難以置信的項目。
谷歌創建這個實驗室的使命是開發新技術，這些技術聽起來更像是《星際迷航》(Star Trek)中的劇情，而不是可能滿足谷歌股東短期要求的產品。「Google X有意識地去研究那些谷歌在正常情況下不會去做的東西。」理察·德瓦爾(Richard DeVaul)說，他是實驗室的「快速評估員」，「他們把火箭發射臺建在離工廠很遠的地方，所以如果火箭發生爆炸，也不會影響到核心業務。」
Google X自2010年創立以來，基本上不為外人所知。今年4月，《彭博商業周刊》採訪了多位Google X的管理人員和項目負責人，他們不僅擁有豐富的資源，而且很少受限制，過去很多類似的企業研究項目都是因為限制過多而夭折。「但凡是困擾人類的重大問題，我們都會著手研究，看看我們能否找到辦法來解決。」泰勒說。
Google X希望繼承傳統研究實驗室的精神，比如研製出首枚原子彈的「曼哈頓計劃」(Manhattan Project)，以及破解德軍密碼並誕生了現代密碼學的「布萊切利園」(Bletchley Park)。二戰後，這些研究項目的精神在鬆散的企業實驗室環境中發揚光大。例如，美國電話電報公司(AT&T)的貝爾實驗室(Bell Labs)、施樂帕克研究中心(Xerox PARC)，它們成為創新突破的代名詞，而且企業自己往往無法從這些創新突破中獲利。
那是上個世紀的情況。如今，美國國家航空航天局(NASA)的預算自1990年以來已削減了11%。企業也在縮減基礎研發，它們更傾向於收購初創公司具有突破性的創新概念。「我對此很悲觀，」前帕克研究中心主任約翰·西利·布朗(John Seely Brown)說，「很多研究都不做了，這令人震驚。我們不理解。中國在以那麼快的速度趕超我們。我認為，我們是一個非常自滿的國家。」
Google X設在兩棟外表普通的兩層紅磚辦公樓裡，距谷歌的主園區約800米。樓前有一個噴泉，停著一排排公司發的自行車，方便員工來往於主園區。大廳裡停著一輛裝有自動駕駛技術的跑車。這輛車其實不能開，放在那裡只是作為一個愚人節的玩笑。走廊裡的一些白板上畫滿了圖表，上面是幾代科幻迷的夢想：太空電梯。媒體早在猜測，Google X正在研究這種裝置，用巨型電纜把地球和軌道空間站連接起來。Google X並沒有在進行類似這樣的項目，但員工們都支持這個概念。讓大家對此猜測，保持好奇。
坐在谷歌無人駕駛汽車的副駕駛座位上，是對一個人信心的巨大考驗。這輛白色的雷克薩斯RX450h車頂上裝有一臺價值6.5萬美元的雷射測距儀，正在以88公裡的時速行駛在矽谷擁擠的101高速公路上。這時一輛大客車從旁邊經過，是一輛雙層的谷歌大巴正在送員工下班。在汽車給大巴讓道時，克裡斯·厄姆森(Chris Urmson)泰然自若，他是自動駕駛汽車項目的負責人。「谷歌相信我們，讓我們能夠去做那些在學術界不可能做的事情。」厄姆森說，他的雙手十分放鬆地搭在腿上。他以前是卡內基梅隆大學的一名助理研究教授。谷歌聯合創始人佩奇和謝爾蓋·布林(Sergey Brin)認為，漸進式改善還不夠好。成功的標準是能否將這些理念變為現實，以及去做大膽嘗試。
去年，擔任谷歌特別項目總監的布林預計，谷歌的自動駕駛汽車將在5年內上市。厄姆森稱這個目標「令人興奮」，他還透露了自己的目標。「我兒子現在9歲，7年後就可以考駕照了，」他說，「所以我得趕在那之前。」
如果不是為了開發自動汽車，可能就不會有Google X實驗室。這個實驗室的起源可追溯至2005年，當時在美國國防部高級研究計劃署的無人駕駛汽車挑戰賽上，佩奇第一次遇到史丹福大學的計算機科學家塞巴斯蒂安·特倫(Sebastian Thrun)，當時特倫率他的研究生團隊參賽，讓一輛自動駕駛車輛在莫哈韋沙漠中穿越11公裡長的障礙路線。佩奇和特倫都堅信人工智慧和機器人大有前途，兩人一見如故。兩年後，佩奇說服特倫和他的幾名學生幫助谷歌開發街景地圖項目。
特倫早就厭倦了學術界的工作步調，學校通常鼓勵教授多發表文章，而不是創造產品。2009年初，特倫在谷歌開始了自動駕駛汽車項目。佩奇和布林給他定了一個目標：開發一輛可以在加州的高速公路和彎曲的城市街道上完美行駛1600公裡的汽車。特倫率領12位工程師在15個月內完成了這一目標。他們的汽車成功駛過洛杉磯和矽谷擁擠的街道，甚至連沒有GPS信號的舊金山-奧克蘭海灣大橋的下層橋面也能順暢通過。
由於進展超出預期，特倫、布林和佩奇開始討論將項目擴大成一個獨立的實驗室。對佩奇和布林來說，這既能滿足他們長期以來對搜索以外的其他技術的興趣，同時也可以留住特倫這樣難以安於現狀的人才。「塞巴斯蒂安不僅是一位偉大的科學家，他還能將理論變成現實，谷歌的兩位創始人深為佩服他的這種能力。」泰勒說，他曾是特倫的學生，也是他的朋友，在加入Google X前曾任職於對衝基金Cerebellum Capital，「從某種程度上說，Google X的創立是為了開發自動駕駛汽車，實際上，也是為了吸引塞巴斯蒂安留下。」
特倫一直認為，企業實驗室就是給那些喜歡純粹搞研究的終身制員工創立的可以永遠搞研究的場所。而他希望注重那些至少在商業上可行的研究，讓人才可以隨著項目的進展來去自由。特倫說，他曾認真地考慮過將新部門命名為「谷歌研究所」，但這個名字恰恰帶有一種他一直想避免的那種死氣沉沉的氛圍。他說，Google X是一個佔位符，一個等待以後填上的變量。
布林很早就規定，新的實驗室將把大部分精力放在創造硬體上。公司董事會2010年1月批准了給Google X的資金。（谷歌沒有透露實驗室的具體預算，但2012年公司的研發經費是68億美元，比2010年增加了79%。）谷歌眼鏡是Google X的第二個項目。華盛頓大學電氣工程教授巴巴克·帕韋茲(Babak Parviz)當時正在開發可穿戴式電腦，他在一篇論文中稱，可以開發一種內置電子元件的隱形眼鏡，可以將圖像投影到佩戴者的眼睛上。這篇論文引起了布林和佩奇的注意。將無人駕駛汽車和可穿戴式電腦項目併入特倫的新實驗室，這非常合適。谷歌眼鏡項目做出的第一個原型產品是一個重達4.5公斤的頭戴式顯示屏，用多根線纜連接到佩戴者腰帶上掛著的一個盒子上。
最新的谷歌眼鏡幾乎與一副普通眼鏡的重量相同，而且外觀更加不顯眼。這款產品目前只面向開發者，造價1500美元，在佩戴者右眼上方內置有一個高清顯示屏，可以拍攝照片和視頻，顯示電子郵件，但會讓佩戴者遭到取笑。批評者嘲笑谷歌眼鏡過於笨拙，把它稱為「戴在臉上的攝位車」，而且更嚴重的是，這款眼鏡有可能被用作秘密監視器。帕韋茲希望人們從Google X的視角來看待谷歌眼鏡：它旨在讓人們能夠迅速而無障礙地獲取知識，從而「徹底改變了解事物的意義」。
泰勒把谷歌眼鏡比作第一臺蘋果個人電腦。「我們創造一個全新的產品類別，提出一套全新的問題，是有價值的。」他說，「就像當年蘋果所提出的問題一樣，如果你不是會計師或專業人士，你會想在家裡放一臺電腦嗎？這就是谷歌眼鏡提出的問題，我希望最終人們會這樣來評判它。」
Google X創立的時間不長，但已經有了一個傳統。在一個項目完成實驗階段或者未能成功時，研究人員會舉行一個特殊的畢業典禮，頒發畢業證書，他們頭戴裝飾有X字母的學位帽，跟項目中的同事告別。去年，一個團隊完成開發一個神經網絡，它能夠用幾千臺電腦通過瀏覽網際網路來學習知識，這個項目完成後，團隊舉行了畢業典禮。
特倫自己2012年從Google X畢業。他離開後自己創業，成立了網上大學課程公司Udacity。特倫說，Udacity關注的「更多是人的問題，而不是技術問題，因此不適合Google X」。雖然特倫仍留任谷歌實驗室的顧問，但泰勒接手主要管理者，直接向布林匯報。
在創立初期，谷歌實驗室的工作議程是靠特倫的直覺和佩奇與布林的興趣來指導的。泰勒在一次與佩奇的談話中，第一次明確提出Google X的使命。泰勒試圖明確定義實驗室的目標，他問佩奇，它們是一個研究中心嗎？佩奇說，不是，那聽起來太乏味。它們是一個新公司孵化中心嗎？也不是。
最後泰勒問：「那我們說的是像登月那樣的夢想嗎？」佩奇回答，「沒錯！就是這個。」在說起「我們非常認真地想讓世界變得更美好」時，泰勒一臉嚴肅。他將Google X比作威利·旺卡(Willy Wonka)的巧克力工廠，一個不受世俗的判斷標準影響的神奇工廠。他最近印製了一大堆「拯救奧柏倫柏人」貼紙（奧柏倫柏是電影《查理和巧克力工廠》中製作巧克力的小人），在實驗室裡大受歡迎。
今年42歲的泰勒梳著及肩的馬尾辮，花白的山羊鬍子。他出身一個顯赫的知識分子家庭，外祖父和祖父都是諾貝爾獎得主，外祖父傑拉爾德·德布魯(Gerard Debreu)是一位經濟學家，祖父愛德華·泰勒(Edward Teller)是引起爭議的著名物理學家，他參與了「曼哈頓計劃」，被視為原子彈之父（也是電影《奇愛博士》的人物原型）。
泰勒與祖父愛德華很親近，愛德華2003年去世。二戰後，愛德華在一次背景調查聽證會上，對羅伯特·奧本海默(J.Robert Oppenheimer)作出不利證詞，導致他在科學界留下罵名。泰勒說，祖父在戰後的遭遇「對我是一個警示，你一定要做你熱愛的事」。他的祖父「畢生大部分時間都是在當一個科學政治家，一個組織建造者，因為他相信這對民主和人類至關重要。但他真正希望的是他退到角落裡當一個科學家」。
泰勒將他的「大膽去幹、沒有限制」的理念變成了Google X的口號。
今年3月，他在一個座無虛席的禮堂裡對聽眾說，「這個世界不是受智商所限制的。我們都是受勇氣和創造力所限制的。」
去年他與谷歌元老梅根·史密斯(Megan Smith)聯合創立了谷歌年度大會Solve for X，這個為期兩天半的大會必須獲得邀請才能參加，每年邀請百名左右創新者。今年2月，谷歌大會在聖何塞南面的高爾夫度假村CordeValle舉行，與會者討論的議題包括充氣機器人，可以發現老年痴呆早期徵兆的眼部檢查，以及核聚變反應堆。「只有一點可以保證，那就是，如果我們不去嘗試，就什麼都不會發生。」洛克希德-馬丁公司(Lockheed Martin)的查爾斯·蔡斯(Charles Chase)說，他是該公司先進開發計劃「臭鼬計劃」的高級項目經理，他在會上發表了核聚變演講。
泰勒除了宣講Google X的使命以外，大部分時間都在為實驗室尋找新的點子。想法的荒謬性不會成為妨礙考慮的因素。泰勒和他的同事們說，他們花時間考慮過空中懸浮和瞬間轉移技術。他們將後者列為進一步研究領域，部分原因是任何你想瞬間轉移的物體——比如一幅畢卡索的畫——必須先被完全解體，然後才能在另一個地點重組。
在Google X內部，有一些項目乍一聽起來幾乎像天方夜譚。Makani Power最新的空中風力渦輪機原型機稱為「Wing 7」，是一個長約8米的碳纖維裝置，裝有四個可以發電的螺旋槳，可以在240米到600米的高空轉圈飛行，通過一條輕型電纜將電力傳輸到基站。「如果我們的這個項目成功的話，就可以不再使用很大一部分我們現在使用的化石燃料。」Makani Power的首席工程師達蒙·范德·林德(Damon Vander Lind)說。範德·林德承認這項技術有可能失敗，但是，「如果你不抓住機會，不去花十年時間去嘗試，就不會取得任何進展。」
Google X還有仍處於秘密進行階段的項目，比如為貧困地區提供網際網路接入。10年前，約克大學高級研究員戴維·格雷斯(David Grace)領導了一個項目，將寬帶發射機固定在高空氣球上，這個項目是歐盟委員會支持的多國倡議「CAPANINA聯盟」的一部分。該倡議在實驗階段以後從未取得進一步進展。格雷斯現在說，他聽說谷歌在研究這種氣球搭載的寬帶技術。
4月，谷歌董事長埃裡克·施密特(Eric Schmidt)出人意料地宣布，「到2020年，全世界所有人都將用上網際網路。」懷疑論者立即指出，全世界有60%的人口不能上網，很多國家甚至沒有可靠的電信網絡。泰勒拒絕證實或討論這個項目，但他承認，全球普及網際網路符合Google X的使命。格雷斯說，「確實需要像谷歌這樣的公司來推進這個目標。」
泰勒負責Google X的日常運營，他向布林匯報。「謝爾蓋是蝙蝠俠布魯斯·韋恩，我是蝙蝠俠的管家。」泰勒說。同事們說，自從2011年底佩奇擔任谷歌執行長以來，布林大部分時間都在GoogleX處理幾個項目的技術細節。「我想我現在大部分時間將花在汽車上。」他說。當被問到谷歌眼鏡時，他指著架在鼻梁上的谷歌眼鏡說，「這個項目基本上已經完成了。」
現在，他已經準備好將全部精力投入到無人駕駛汽車上。布林的個人魅力部分在於，他說話時語調平緩，邏輯清晰，初聽起來有點乏味。但當他繼續說下去時，他可以跟你描繪一個相當驚人的畫面。他說，自動汽車可能看起來像是一個華而不實的噱頭，但你想想，如果人們不用時刻查看後視鏡所節省的那些時間，想想汽車帶來的高效率，汽車可以帶人們去跑腿辦事而不是閒置在停車場裡，這個世界將變成一個非常不一樣的地方。擁有汽車將不再必要，因為你的車更像是一輛需要時隨叫隨到的計程車。老年人和盲人可以完全融入社會。交通事故人員傷亡可以徹底消除。每個人都可以把原來花在開車上的時間用來工作、閱讀、和人交談。如果所有這一切都能實現的話，那麼布林可能成為少數幾個兩次改變世界的創業家之一。
布林親自參與實驗室就是Google X最強大的資產之一。德瓦爾說，布林幫助泰勒尋找可能的新項目，「他的直接參與就是支持這個環境的一個方式。」結果就是，Google X不僅夢想越做越大，而且吸引了越來越多的技術人才。
前麻省理工學院教授瑪麗·盧·傑布森(Mary Lou Jepsen)去年加入Google X，擔任顯示器部門主管，她負責為谷歌眼鏡這類的穿戴式設備開發顯示屏。曾在血液篩查公司LabCorp擔任首席科學家的安德魯·康拉德(Andrew Conrad)今年春天加入Google X，開發一個內容不詳的項目。谷歌元老傑夫·胡伯(Jeff Huber)最近負責谷歌地圖和商務部門，他今年3月也轉到Google X，但沒有透露他的研究領域。
Google X的擴張足以讓谷歌的一些投資者感到有點擔心。市場研究機構Pivotal Research Group的分析師布萊恩·威澤(Brian Wieser)說，Google X對谷歌的股東來說是一個「良性、積極的」因素，但他感到奇怪，為什麼谷歌不銷售他們的技術許可，比如谷歌眼鏡這類產品。「談到創造新產品時，如果這個產品在戰略上過於雄心勃勃，而且可能會侵蝕公司的利潤率，那你就應該開始感到擔憂了。」他說。
還有些投資者認為，谷歌的創始人們曾對有些新產品抱有不同程度的好奇心，而正是這種好奇心使他們決定投資那些當時看似毫不相關的產品，但最後獲得了成功——比如早前的安卓手機作業系統。根據國際數據公司(IDC)的統計，今年第一季度全球發售的所有智慧型手機中，75%使用安卓系統。「這種文化讓他們不會因潮流轉變而措手不及。」分析師納比勒·埃爾什沙伊(Nabil Elsheshai)說，他所在的金融服務機構Thrivent Financial for Lutherans持有谷歌股票。
雷鋒網原創文章，未經授權禁止轉載。詳情見轉載須知。