作者：袁秀月
還有幾天就2021年了。都說2020年是糟糕的一年，很多人經歷了來自生活、工作和身體的「暴擊」。
有人說，一言難盡；也有人說，體悟到了眾生皆苦。
不過，還有個詞叫「觸底反彈」。2020年快要結束了，我們再最後「喪」一次，講講唐朝最苦的詩人孟郊。
46歲才中舉
在中晚唐詩壇中，孟郊並非無名之輩，就是現在，他的那首《遊子吟》仍是很多學生啟蒙時期必學的詩篇。
慈母手中線，遊子身上衣。
臨行密密縫，意恐遲遲歸。
誰言寸草心，報得三春暉。
整首詩辭藻並不華麗，僅憑几個動作就描繪出母親的愛與擔憂。很多人都以為，這是孟郊臨行前作的一首詩。其實不然，這首詩是孟郊與母親團聚時寫下的。
孟郊出生於唐天寶十年(751年)，安史之亂發生時，他剛四歲。安史之亂結束後，唐朝實力大大削弱，並開始出現藩鎮割據的局面，到唐德宗時期，更是出現藩鎮起兵反叛之亂。內憂外患不斷，唐王朝的統治搖搖欲墜。
孟郊正是在這樣的環境中長大的。他並非豪門世族出身，父親孟庭玢只是崑山縣尉一個小官。然而，圓滿的家庭生活並沒持續多久，孟郊的兩個弟弟出生後，父親孟庭玢就過世了。
幼年喪父，使得孟郊早早就明白了事理，在讀書文採上更是出眾。但孟郊並未像他人一樣，早早就準備入仕。
據說他早年隱於嵩山，直到40歲後，才開始參加科舉考試。孟郊本來信心滿滿，對於入仕也抱著積極的態度，但很快他就在長安遭遇了一連串的挫折。
貞元八年(792年)到貞元九年，他兩次進京趕考，兩次都名落孫山。在《落第》和《再下第》中，他曾如此描述自己心中的苦悶——「棄置復棄置，情如刀劍傷」、「兩度長安陌，空將淚見花」。
直到46歲時，孟郊第三次應舉，才終於得償所願。那句著名的「春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花」便是他在登科後寫就的。與他以往的作品不同，這首詩明快飛揚，一掃之前的愁苦困頓。
4年之後，50歲的孟郊被調為溧陽縣尉。天命之年，終於結束多年的漂泊。到溧陽任上後，他隨即將自己的母親接到了身邊。母子重聚，昔日的情形又一幕幕重現，於是他有感而發寫下了這首《遊子吟》。
失意一生
不過，對於孟郊而言，得意卻只有一時。他一心想實現自己的抱負，但登第後只得到了溧陽縣尉這樣一個小官。對此，他的內心是鬱鬱寡歡的。
在《初於洛中選》中，他寫道：「塵土日易沒，驅馳力無餘。青雲不我與，白首方選書。」韓愈在《送孟東野序》中也說他「役於江南，有若不釋然者」。
到了溧陽任上後，孟郊對這份工作也興致寥寥。《新唐書》中記載，溧陽縣有投金瀨、平陵城，這裡草木叢生，還有水潭。孟郊有空便去水潭邊坐著，徘徊著吟詩，以至於公務都耽誤了。
孟郊的這種做派終於惹惱了縣令，縣令又找了一位代理縣尉替代他，並把他的俸祿分出一半。孟郊對這份工作似乎也沒什麼留戀，不久後，他便辭去了縣尉一職。
有俸祿還能勉強度日，辭職後，孟郊的生活又回到了一無所有的狀態。在《乙酉歲舍弟扶侍歸興義莊居後獨止舍待替人》中，他寫道，「飲食迷精粗，衣裳失寬窄。迴風卷閒簟，新月生空壁。士有百役身，官無一姓宅。」憤懣之情溢於言表。
元和元年(806年)，因河南尹鄭餘慶的招募，孟郊再次踏上仕途，任水陸運從事，試協律郎，並在洛陽的立德坊定居下來。
在居所附近，他開闢了一塊空地種菜，還常在小亭上觀賞風景，在小溪邊散步，生活還算安逸恬淡。
但好景不長，元和二、三年間，孟郊連失三子。元和四年，孟郊母親又去世，他辭官回家為母服喪。
一連串的打擊，讓孟郊心力交瘁，形容枯槁。在《杏殤九首》《悼幼子》中，通篇都是「悲」與「淚」。「芳嬰不復生，向物空悲嗟。」「負我十年恩，欠爾千行淚。」「哭此不成春，淚痕三四班。」
幼年喪父，中年漂泊，老年喪子，官場不順，窮苦流離，孟郊的一生可謂是失意的一生。
甘心躺平？
看到這裡，不禁想為孟郊嗟嘆一聲。但好在，於不幸中，他還有詩歌作為終生的寄託。
他把自己的歡喜、憂愁、抱負、真實的遭遇都寫進了詩裡。
比如寫夫妻之情，「心心復心心，結愛務在深。」
寫終南山的高大雄偉，「南山塞天地，日月石上生。」
寫對農夫織婦的同情，「如何織紈素，自著藍縷衣。」
寫自己借車，「借車載家具，家具少於車。」
寫友人送炭後的情形，「吹霞弄日光不定，暖得曲身成直身。」
孟郊的人生底色中，還有個不可或缺的部分，即與世俗的對抗。比如他曾在《贈別崔純亮》中寫道：「食薺腸亦苦，強歌聲無歡。出門即有礙，誰謂天地寬？」寫擇友標準，「好人常直道，不順世間逆。」
孟郊這種獨特的詩風得到了截然不同的評價，比如蘇軾就將孟郊的詩比作「寒蟲號」。
「人生如朝露，日夜火消膏。何苦將兩耳，聽此寒蟲號。」
元好問則將孟郊稱為「詩囚」，「東野窮愁死不休，高天厚地一詩囚。」
但韓愈卻對孟郊極為敬佩，曾在多首詩裡稱讚孟郊詩才雄傑，筆力矯健。現代詩人聞一多也對孟郊詩歌寫實與敢罵的風格極為讚賞，稱他的態度「沉著而有鋒稜」。
比如他在《寒地百姓吟》中描寫對勞動人民的同情。
寒者願為蛾，燒死彼華膏。
華膏隔仙羅，虛繞千萬遭。
窮苦的百姓為取得片刻的溫暖，寧願化作飛蛾撲向燈燭被燒死。但是富貴人家的燈燭也被紗羅擋著，白白飛了千萬遭。一個「虛」字，將寒者的悲慘遭遇刻畫得淋漓盡致。
雖然人生坎坎坷坷，但孟郊的志趣始終沒有被消磨。面對生活的毒打，他也從未拋棄稜角，甘心躺平。
這可能是我們從他的人生中，得到的與表面的「喪」完全不同的收穫。
[責任編輯：孫麗榮]