如此直觀的把時間與空間展示在觀眾面前，《星際穿越》該是頭一個。
作為災難型科幻電影，《星際穿越》承擔的更多是一種對生命的思考，而既然人類作為主角，那這種思考就更細化成對人性的考量。
其實看電影沒必要一同思考如此深刻的問題，畢竟我們不靠它吃飯，也不能靠它完成生命的「升華」。
我們在看熱鬧與感動之餘，體味一種電影傳達的意志就好。
在電影中，我們看到苟且存在於地下，卻心懷整個世界的人們。
是求生的欲望將他們維繫在一起，也是求生欲造就了人與人之間的矛盾衝突。
第一次看，我被電影中，時間與人情的劇烈衝擊感動得一塌糊塗。
當垂垂老矣的布蘭德教授，用最後一口氣承認了自己的彌天大謊時，差點摧毀了剛建立好的電影世界觀。
當時，對這個老頭討厭至極，他忽悠了如此多的人，耗費了如此多的「糧食」，卻只為了完成另一個遙不可及的計劃。
第二次看，我卻發現了更多謊言，每個主角都帶著謊言求生，而巧妙的是，這些所謂「謊言」卻最終拯救了世界。
一
在談每個人之前，我們卻應該先看看電影中，幕後的最大謊言。
地球行將就木，每個人都渴望得到一片淨土，卻被漫天灰塵一次又一次遮蔽希望。
有句臺詞細思極恐。
女教師篤定地對庫伯說：
「阿波羅計劃是假的，它只是美國當年用來搞「政治」的手段而已。」
而這個「闢謠」，竟由政府統一修訂了教材，並試圖深入學生內心。
為什麼？
因為在極端環境中，掌權者需要人民斷掉「逃離」的念頭，乖乖地種地，解決燃眉之急。
不得不承認，這個做法竟然無可厚非。畢竟飽暖思淫慾，溫飽實現不了，其他都是扯淡
只是在一些人眼中，為了達到目的，沒有什麼歷史是不能更改的，沒有什麼底線是不能刷新的。
何其諷刺！
不信？還有更恐怖的，只是被一句臺詞帶過了。
電影中的掌權者，甚至曾試圖通過炸彈解決人口與食物不匹配問題。
「謊言」二字，在這些面前，顯得多麼光明與磊落。
庫伯的孩子成績第二，卻沒有機會上大學。
學校的說法是他還不夠好，而大學資源那麼少。
為何？庫伯不明白，自己交的稅都去了哪裡？
當他在引力指引下找到NASA的藏身之處時，答案才揭曉：一小部分人在舉群體之力探索太空。
而這個群體卻無權知道這件事。
只因為他們不會同意這件事。
於是，謊言在此又是神聖的，它掩蓋了真相，為的是避免真相反過來殺死真相的載體。
如此悖論，就是這樣自然而然存在著。不禁讓我尋思：假若這一天真的來臨，我們將是哪一波人？是試圖拯救世界的NASA，是無奈燒光自己莊稼的農民，還是等待一個炸彈「解脫」的難民？
為了眼前的麵包，還是為了子孫的立足之地，可能絕大多數人都無法做出理性的選擇。
二
影片中最偉大的男主，實際上也撒謊了。
作為地球上僅剩的可用航天員之一，也是兩個孩子唯一的父親。
他選擇了前者。
第二次看，我一時間也沒了解到他究竟是為了人類的使命，還是為了終結片頭的那場抹不去的噩夢。
他是自私的，他要拯救人類，還要女兒墨菲支持自己圓夢。
墨菲在他身上繼承了智商與情商，立馬發現了他的謊言：原來父親根本不知道要多久才能回家。
只有目的，沒有歸期。如果說「父親」的概念是帶領孩子成長，那麼拯救世界的庫伯無異於一個失敗者。
即便他拯救了人類，卻也在女兒心中留下抹不去的疤痕。
因為他要聽從自己內心。
影片最後，正當壯年的父親，握著垂垂老矣的女兒的手，能說他兌現了當年的承諾嗎？
父母的決定，就是兒女人生的方向盤，有些「為你好」，有些「必須做」，其實是父母未完成意志的延續。
墨菲丟掉了童年和父愛，卻繼承了他拯救地球的意志，她放不下曾經那個謊言，終於在生命最後的時刻，等到了謊言終結的瞬間。
就如後面庫伯的臺詞，「You got to leave something behind」。
三
曼恩博士，馬特達蒙，代表了整部電影最暗黑的一面。
受不了深度的孤獨與死亡的逼近，他用謊言求生。
最諷刺的是，馬特達蒙擁有一張最典型的「老實人」面孔。
而這種面孔一旦露出獠牙，撕咬出的傷口永遠最深，且最難癒合。
「我希望是我們的星球。」
他從最開始就已經計劃好了後面的每一步。
最終，空間站在庫伯面前無聲地爆炸，曼恩博士也終於避免了等待死亡的恐懼。
只是從劇情來看，曼恩造成的破釜沉舟局面，反倒促成了庫伯進入黑洞，完成最為關鍵的一步。
由此不禁思考，曼恩博士錯在哪裡？
有多少人能承受一個人等死的恐懼，有多少人能禁受住有希望求生，卻要放棄人性的誘惑。
電影塑造的這個人物，是人也不是人，卻是一個無限真實的人。
如果說是未來的人類要拯救自己的祖先，那他們除了製造蟲洞之外，一定也把人性的弱點編織進了整個計劃中。
他們掌握了更高緯度的技術，也掌握了更細膩的自己。
所以，蟲洞與人性一樣難搞，生活在低維空間的人類，是掌控不了的。
若要試圖掌控，等待的就是空間站無聲的那個爆炸——電影展現得很明白了。
四
再看《星際穿越》，科幻的成分已經沒有第一次那樣震撼，而對人的考量卻更加深刻。
尤其在細節方面。
當團隊面臨曼恩和埃德蒙的同等選項時，艾米莉亞用種種客觀原因試圖說服大家。
因為埃德蒙是他男友。
庫伯不同，他堅持選擇曼恩的星球，並逼迫艾米莉亞說出她與埃德蒙的關係。
因為他要足夠的燃料回家。
即便艾米莉亞請求他也不行。
每個人都有自己的心思，每個人卻都包裝成為了大家好的樣子。
於是，這便成了謊言。
曼恩在一開始曾有一段臺詞，很直接：
我們可以深沉而無私地關心自己的親人，但是對於那些不認識的人，我們少有付出。
當然這句話，我無法完全認同，似乎是因為西方與東方價值觀的差異。
但是，他的這句話如果涉及的範圍是整個人類群體，又似乎是成立的。
我們無法要求每個人都無私為他人謀幸福，因為這並不現實。
我們的底線就是曼恩博士：決不能做損人不利己的事情（因為即便他苟活一時，卻滅絕了整個人類的希望，當然包括他自己）。
馮唐曾說：我能理解損己利人,我也能理解損人利己,但我不理解損人不利己。
損人不利己，就是互相損耗，沒有贏家。
可是作為人類群體，總要有贏家存在，才能繼續延續下去。
所以，謊言在《星際穿越》中，已經上升為一個中性詞。
於是，我們再回到開始，庫伯對女兒墨菲的謊言：
我必須存在，他們選擇了我。
而再此之前，老教授對他說：墨菲這一代將是地球上最後一批人類。
也許，就是這句話真正撼動了一個父親的角色。
但是，他卻不能實話對墨菲說：我要去，是因為不想看到你死去。
這樣，墨菲一定更加不能接受。
於是，這個謊言是中性的，也是偉大的，是沉默的，也是人性在抉擇時候的爆發。
五
庫伯在最後，依舊撒謊了。
他欺騙艾米莉亞，要與她一起去尋找最後的希望。他卻在最後一刻把希望留給了艾米莉亞，自己脫離空間站，掉進黑洞。
這個首次完全為別人犧牲的行為，讓他得到了未來人類的關鍵信息，拯救了自己和地球。
在此之前，庫伯並沒有任何犧牲的概念，他一直認為自己能回家，能再見到女兒。
如果未來的人類能創造出高維空間，能製造蟲洞，能像神一樣存在，那為什麼不能直接把關鍵信息發送給地球人，為什麼還要人類遠徵，還要無數的人犧牲？
答案也許就在這裡。
他們需要人類學會主動奉獻與犧牲，因為私慾帶來的，終將是如曼恩一般在太空爆炸。
也許在他們眼中，所有進入太空尋找生路的人類，都是被動求生，只有庫伯，是主動把生路留給艾米莉亞。
劇終時，庫伯起航去尋找艾米莉亞，在新星球上繁衍生息。
所以，這時候就產生了兩個人類群體。一個是在土星上空生存的人類族群，一個是在新星球上生存的人類族群。
那未來更高維度的人類，是哪一波的後代呢？
影片沒有答案。
但是老年墨菲一定要求父親去尋找艾米莉亞，不知道是不是得到了什麼訊息。
只是高維度人類選擇庫伯的原因，到底是為了讓人類學會建造空間站，還是讓他學會犧牲，然後把這個精神傳遞給更多後代，這個就不得而知了。
也許，存活至未來的高維度人類，只有庫伯一脈。