[摘要]大多數人選擇了折衷的方式，站在柜子的門口，既不深藏，也不出來，事業和生活兩頭兼顧。
作者：周黎明，騰訊·大家專欄作者，文化評論人，以影評著稱，以中西文化解讀見長，著有中英文著作20餘種。
金賽報告顯示男性中約有百分之四為同性戀者，即便用寬泛的定義及激進同性戀組織的計算法，該比例也不會超過百分之十。但是，專門研究好萊塢的普林德爾教授研究表明，好萊塢演員中同性戀的比例約為百分之二十五。好萊塢甚至有「同性戀黑手黨」（TheGayMafia）的說法，但屬於不可以公開的秘密。曾經叱吒風雲的邁克·奧維茨在2002年一次採訪中對此進行抱怨，結果被認為永遠不得在好萊塢翻身。
好萊塢是一個充滿矛盾的地方，一方面，它匯集了大批同性戀演職員，在講爭取同性戀基本權益的大道理時一點也不落後於人，另一方面，它在實際操作時又極為保守，當聚光燈照到自己時，經常連最基本的真話都不敢說。
美國同性戀爭取平等權益始於1960年代，幾十年來雖歷經波折，但取得了重大進展。作為同性戀人士眾多的行業，好萊塢照理應一馬當先，利用它手中巨大的媒體威力，宣傳反歧視、爭權益的訊息。但影視作品中的同志形象最初僅限於插科打渾的配角，一直到1990年代才大量出現真實描繪同性戀形象的節目。
上世紀八十年代末九十年代初，好萊塢流傳著這樣一句話：要知道圈中誰不是同志，就看他是否敢扮演同志。最顯著的例子是威廉·赫特主演的《蜘蛛女之吻》和湯姆·漢克斯主演的《費城故事》，兩人都因演活了同性戀角色而獲得奧斯卡最佳男主角。但誰都知道，他倆是百分之百的異性戀者。為什麼這樣有血有肉的好角色沒有同性戀演員來爭奪？
（電影《費城故事》劇照。）
話說回來，好萊塢同性戀應分為臺前幕後兩大類，幕後工作者基本上不需要遮遮掩掩，如大名鼎鼎的大衛·蓋芬（DavidGeffen，夢工場三大老闆之一）從來就不掩飾自己的性取向，他的風流豔史也流傳很廣。即便是普通的編導，也不會因此受到歧視。至於臺前的演員，又可以細分成兩類：明星和配角。如果你一輩子演配角、跑龍套，你出櫃（英文「comeoutofthecloset」的直譯，指暴露同志身份）不出櫃都無妨，反正大部分觀眾不認得你是誰，更不會來關心你的私生活。如果你是明星，更別說是超級巨星，那麼情況則完全不同了。
在銀幕上風流倜儻的英俊小生洛克·哈德遜一生都躲藏在「柜子」裡，直到罹患愛滋病臨終前才承認同性戀真相。人們斥責他的自私和怯弱，因為他用假結婚來「製造煙幕彈」，甚至在病重時還跟某女演員演激情戲，差點殃及同事的健康。但當今的好萊塢同志明星又有幾人能跟公眾坦誠相見呢？圈子裡一直盛傳著湯姆·克魯斯跟妮可·基德曼的婚姻是一樁交易（即阿湯哥找一個掩護，妮可找一個成名的捷徑），基努·李維斯曾「傍過某大款」，《美國麗人》的男主角凱文·史派西在影片中暗戀女兒的同學，在實際生活中恐怕更會狂追女兒的男友，等等。
從理論上講，這些都是他們的隱私，跟他們的事業無關，跟我們觀眾更是毫不沾邊。但事實上，明星的形象是一個戲裡戲外的共同組合體，電影公司和他們強大的公關機器利用他們的一顰一笑，把他們神化成公眾形象；這個形象一旦紮根於觀眾心目，就會具有超脫於明星本人的獨立性。當他那些不符合該形象的生活細節流傳於世，這個形象就會受到破壞。
第一個公開挑戰這一條條框框的，是女諧星艾倫·德傑尼勒斯（EllenDeGeneres）。幾年前，她在主演的情景喜劇中公開出櫃，得到媒體的一片讚譽。不久，她的親密愛人安妮·海切（AnneHeche）和哈裡森·福特主演的電影《六天七夜》上映，但票房失利。人們把部分原因歸咎於安妮·海切的愛情戲不可信。之後好萊塢又有幾位知名度略低一籌的明星出櫃，但出櫃後演藝事業均轉入低潮。
大部分同志明星猶抱琵琶半遮面，但一些激進的同性戀組織及媒體狗仔隊卻不屈不撓，挖掘他們的每一件隱私。究其個中原由，同志明星不敢好漢做事好漢當，有經濟、政治和藝術三大因素。
假設阿湯哥真的是同志，他即便自己有勇氣承認，不怕損失票房、失去千萬身價，他必須考慮周遭同事的生計，因為他的工作直接影響到周圍一大批人的飯碗。若他的薪水跌一半，他的經理人、公關、助理等人的收入都會受到影響。他若有一天大義凜然要將個人秘密公諸於眾，那些人會說服他，說這樣做其實不是「真誠」，而是「自私」。其實，很多人的演藝生涯走下坡是很正常的事，但跟出櫃撞在一起，人家便自然以為那是出櫃帶來的事業災難。
除了金錢損失，許多同志明星還害怕被永遠帶上「同志明星」的桂冠。正因為目前公開身份的同志明星不多，只要你一出櫃，你就不可避免地變成了同志政治的代言人，不管是華盛頓的愛滋病撥款，還是加州當地的什麼法案，媒體都會來詢問你的看法。很多明星對政治本來所知不多，更不想成為搖旗吶喊的吹鼓手，這跟一些知名亞裔電視主播竭力淡化自己的種族色彩是同樣的道理。
第三個原因說來很不合邏輯，但的確廣泛存在，那就是，當同志明星出櫃後，許多觀眾無法再接受他們扮演異性戀角色。演戲原本就是假裝，為什麼異性戀演同性戀大家覺得可信，而反過來就不行呢？筆者曾參與一個電影業的市場研討會，會上我們問道：大家都知道湯姆·漢克斯沒經歷過愛滋病的痛苦，安東尼·霍普金斯更是沒有吃過人，但這絲毫不影響他們的演技和觀眾的接受程度。在經過一番熱烈討論後，這些代表著美國各階層觀眾的與會者承認，自己的思維經不起邏輯推理，但當他們看到安妮·海切跟哈裡森·福特接吻時，他們腦海裡則冒出她跟艾倫的親熱場面。
更要命的是，當同志明星出櫃後，非但非同志角色會不翼而飛，連扮演同志角色的成就也會被人大打折扣。有人會說，你本來就是同志嘛，演一個同志有什麼難的，又不像那些奧斯卡影帝影后，一招一式都是他們仔細觀察、刻苦專研的結果。
在如此重重壓力下，許多同志明星選擇了既不承認、也不否認的中間路線，像歌星瑞奇·馬丁、電視劇《威爾和葛蕾絲》扮演同志的男二號，都是任憑媒體拷問，堅決不予正面回答。這樣，至少沒人可以罵他們欺騙世人了。（注意：不說話並不表示默認，也有異性戀演員認為回答這類問題本身具有歧視性質，因此寧願保持沉默。）
媒體的壓力來自兩個方面，主流媒體傾向於粉飾太平，只要明星本人不發表聲明，即使他在公眾場合總跟一位同性「好友」出場，它們仍會視而不見。這種情況在香港等地要比美國更嚴重，每當看到媒體大肆宣傳某明星的最新女友，不禁令人啞然失笑，但始終弄不清他們的意圖。一、可能他們真的不知情，但天天跑娛樂線的記者會冥頑不靈到如此地步嗎？二、他們為了保護偶像形象，故意向公眾放煙幕；三、他們願道出真相，卻怕官司纏身，所以用這些異性緋聞來捉弄明星，讓他上得了臺階卻下不來。
另一方面的壓力來自同性戀團體及媒體，他們為了樹立模範，壯大聲勢，經常強行把明星趕出櫃。但他們的熱情太高，新聞素質卻不高，有時會捕風捉影，把真的同志跟有過同性戀經歷的異性戀者混為一談。在好萊塢，許多少男少女在剛出道時都需要犧牲色相，如《珍珠港》男主角本·阿弗萊克曾毫不隱晦地說：只要能爭到好角色，幫人吹幾次簫無所謂。嚇得公關公司趕緊堵上他的嘴，因為影迷們不必要知道這些行業內幕。這些因工作需要造成的臨時同志絕非真的同志，把他們描繪成同志偶像只是同志圈的一廂情願。
過去十幾年來，好萊塢對於同性戀話題從一開始不敢正視，到允許嚴肅討論和真實刻畫，但好萊塢必須面對整個美國市場甚至全球市場，許多地方因為宗教、道德或個人信念，無法容忍或接受同性戀現象，另外，年歲較大者通常也不如年輕人想得開。這使得那些具有票房號召力的明星身陷困境：要麼像哈德森那樣偽裝自己，但需要冒被人勒索或利用的風險；要麼將真相大白，拿自己事業賭一把。但大多數人選擇了折衷的方式，站在柜子的門口，既不深藏，也不出來，事業和生活兩頭兼顧。
（本文收錄在周黎明研究美國電影工業的專著《好萊塢啟示錄》一書中。）
……………………………………
本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。
關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。