皮裡陽秋的機鋒

《例外：毛尖電影隨筆》 毛尖 著　　廣西師範大學出版社 2012年6月

毛尖的影評風格很獨特，她在報紙專欄上用文化批評的方式寫電影，在文學雜誌上用隨筆雜感的方式寫電影，在評論刊物上用半論文的方式寫電影。有評論認為，爛片當道的時代，我們更需要毛尖的文字。毛尖筆下不時令人眼前一亮的比喻，加上皮裡陽秋的機鋒，看完爛片的鬱悶，一讀她的尖酸辛辣，不無化解之功。

作者簡介

毛尖，上海華東師範大學外語系學士、中文系碩士，香港科技大學博士，現任教於華東師範大學。著有《非常罪 非常美》、《慢慢微笑》、《當世界向右的時候》、《沒有你不行，有你也不行》、《亂來》、《這些年》等。

在許鞍華的攝影棚

《姨媽的後現代生活》在各大媒體的娛樂版活躍了個把月，最近平息了一點。一來呢，周潤發抵滬已經一段時間，秋水望穿欄杆拍遍的狗仔，開始是看見人頭馬就狂拍一通，後來絕瞭望，直言相告，找不到發哥，房間背臺詞呢；二來呢，影片的最大招牌，發哥和斯琴高娃的戀情也浮出地表，但記者追問又追問的愛情床戲，似乎也就流於娛樂前戲了。

然後呢，就像武俠中的大隊人馬總是在人們睡著的時候來臨，突然，大編劇李檣來電話，問我，想不想探班《姨媽》？他用了極其平常的語氣說，今天是發哥和斯琴高娃的床上戲。那真是叫飽漢不知餓漢飢！在我的少年時代，就算吹牛說有一天要親眼看看活生生的許文強，也會被嘲笑的聲音淹沒。他在銀幕上吃方便麵，方便麵就成了最高飲食原則；他圍個白絲巾追求女孩子，白絲巾就成了終極愛情信號。沒錯，歲月流逝，我們對周潤發的愛慢慢消融於日常的飲食男女，但是，他一直是親人一樣的存在。

去了好萊塢的發哥，自然已經是洋親戚，但是，在許鞍華的攝影棚裡看到他，還是叫人心頭一熱，風雪故人來呵。為因了劇情的需要，發哥披著一身上海混混的腔調，但是，當許導高音宣布開始後，他擁著被窩裡的斯琴高娃，用普通話認真抒情：「我原來以為……」

呵，我原來以為，發哥對高娃，就算山崩地裂，表面上還會是言笑晏晏，所謂談笑間，檣櫓灰飛煙滅，他這樣認真說出，倒是有點意外的。回頭去看許導演，導演的大眼睛盯著監視器，說，「很好。」我忽然覺得這句臺詞其實是屬於許鞍華的。

我在七八年前就見過許導演，當然她不認識我。那時，我在香港讀書，有大把時間可以跑各大影院看電影，從油麻地電影中心出來，我兩次看見許導演一個人在影院邊上的咖啡館坐著。我一眼就認出她來，因為在電影裡見過她，雖然她的樣子有比較大的改變。我想像她年輕時候，就應該是《客途秋恨》裡的女兒，眼睛比張曼玉還大，樣子比張曼玉俊朗，但那會兒，她已經有了顯眼的勞頓和滄桑，自然也更知識分子了。

說知識分子其實是文雅的說法，每次，我的朋友覺得我沒有女人味時，就會說，別那麼知識分子了。但是，一個指揮著攝影棚的女子，如果不把自己變成知識分子，就只有刻刻垂淚了。多麼可怕的攝影棚啊！

我原來以為，電影都是在無比遼闊的空間裡完成的，導演坐在可以升降的椅子上，只要一個手勢就能叫一切各就各位，至於導演的工作無非就是大叫一聲「重來！」。但那天看到的卻不是這樣。攝影棚架在上海作協二樓，據說當年是巴老辦公室，不大的一個房間，裡裡外外擠了四五十個人，外加龐大的攝影機、照明設備和監視器等，雖然各路人馬都不喧譁，但來往的腳步和衣鬢的摩擦就製造分貝，在這樣的環境裡寫作是什麼樣的難度，導演也一樣。

於是，她關閉了自己的外部觸角，以中性的風格站在導演位置上，但我相信，她非常女生的一面，從來沒有真正撤退。許鞍華看著周潤發，這個彼此見證青春和電影的朋友，看他溫柔地撫摸高娃的長髮，會想起很多年前的作品《傾城之戀》吧，周潤發在床上鄭重念出「死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老」，雖說是尊重原著，卻可能是婉轉心事，因為沒有比小馬哥說《詩經》更古怪，但也沒有比「執子之手」更道出一個女性導演的怕和愛了。

大女孩需要大鑽石

在微博裡看到伊莉莎白·泰勒辭世的消息，我打開電視看，果然這次真走了。國際名人的一個標誌就是，在你最後死之前，你會死好幾次，比如金庸，隔三年岔五年，網上流傳一些紀念他的文章。

不過泰勒的訃告還是讓我吃了一驚，我以為她即便不能像麗蓮·吉許那樣活到一百歲，至少也應該跟凱薩琳·赫本有得一拼，活到九十幾這樣。大大小小動了一百次手術，一代艷后也只能活到七十九。

我不是很清楚伊莉莎白·泰勒在中國人的感情現代化中，做出了多麼巨大的貢獻，不過我大約能感受到，埃及豔后在中國家喻戶曉，絕不是因為她的演技，說到底，又有多少人在乎她巔峰時代的《朱門巧婦》和《夏日痴魂》？她的紫羅蘭眼睛出現在我們高眉底眉的雜誌上，出現在我們有產者無產者的牆上，出現在我們沿海地區內陸地區的新聞裡，無非是因為，她好萊塢極了，或者說，她全球化極了。從南到北，從東到西，哪個國家都有一個在地版泰勒。當年泰勒跑到中國來，文化部找了劉曉慶去陪她，還真是有眼光。

追究起來，黃金時代的女明星，瑪麗蓮·夢露也好，格蕾絲·凱莉也好，更別說奧黛麗·赫本和葛麗泰·嘉寶，至少在全球女性影迷眼中，都要比伊莉莎白·泰勒美很多。泰勒嘛，也就是《紅玫瑰與白玫瑰》中的王嬌蕊，成熟女人的身體加上嬰孩的頭腦，在洛杉磯中學和攝影棚裡，除了聖經，沒看過其他什麼書，除了男人，不太懂怎麼和人相處，可是，這個渾身帶電的女明星，卻單槍匹馬把一代明星的生活帶入了理論高地：大女孩需要大鑽石。

大女孩需要大鑽石，就算《蒂凡尼早餐》裡的赫本也這麼想，但她決不說，美到出離人間，就看男人自覺了。但是，伊莉莎白·泰勒不，她要說出口，而且她說得出口。拍電影前，導演送珠寶；進教堂前，老公送鑽石。幸運的是，那是好萊塢的黃金年代，黃金不僅沒有讓泰勒小姐聲名狼藉，反而讓她像比爾·蓋茨一樣，贏得了創業者的尊敬。

歐，說起來也挺可歌可泣的，既沒有苟且於豪門，也沒有淫亂名利場，一介女流憑著膽識為自己掙下一片江湖，鑽石大，女孩大，這個大，包括大手大腳大派頭，大氣大方視野大。因了這個大，站在她身邊的男人，看著都像她包養的，連硬漢保羅·紐曼都不能倖免，在泰勒小姐的懷裡，他簡直可以嗚咽。因了這個大，半個世紀前的情敵回頭還能成閨蜜，黛比·雷諾當年被伊莉莎白·泰勒搶走老公艾迪·費雪，這兩天卻在新聞裡讚美泰勒確實非常美。

可是大女孩終究也有風燭殘年的一天，伊莉莎白·泰勒的遺照令人目不忍睹，她曾經多汁的身體變得如此乾癟，從前男人多看她一眼就會成色盲，現在她自己再也看不到一個男人，而隨著伊莉莎白告別世界，她的「鑽石理論」也將壽終正寢。到最後，她的後代就只知道「女孩要鑽石」，沒有了兩頭「大」，好萊塢江河日下不去說她，現代女星的道德品質也持續走低。

泰勒小姐已經墓園安息，她的原罪被到處發揚，但是她在鑽石中保持的大柔情和大純潔在哪裡呢？她說：「我只跟和我結婚的男人上過床。」這句話，隔了歲月，簡直可以當愛情誓言了。

萌點

一天，豬對熊說：「你猜我口袋裡有幾塊糖？」熊說：「猜對了你給我吃嗎？」豬肯定地點點頭：「嗯，猜對了兩塊都給你！」 熊咽了咽口水說：「我猜有五塊。」

一天，烏龜和兔子又賽跑，兔子很快跑到前面去了。烏龜看到一隻蝸牛爬得慢，就對他說：你上來，我背你。蝸牛上來。過了一會，烏龜又看到螞蟻，又對螞蟻說：你也上來吧！蝸牛看螞蟻上來，對她說：「你抓緊點，這烏龜好快！」

講這兩個故事，是因為午飯的時候，一位德高望重的老先生問我，什麼叫「萌」，據說是他的學生認為他萌。他接著問，那萌是好還是不好，我看他一大口飯還在嘴裡，就說，這個，用在你身上，大概是好的；看他狐疑，我又追加一句：肯定是好的。

回家看了《赤焰戰場》，更加確定，對於中年以上的人，「萌」，應該是一種生命方法論，老人而「萌」，如果不是未來方向，至少是一種美學捷徑。《赤焰戰場》是朋友作為萌片指南介紹給我的，因為裡面的大牌影星像馬爾科維奇、海倫·米倫都有些萌，一代特工的馬爾科維奇現在的道具是一隻可愛小粉豬，當然粉豬不光是玩具。

事實上，如果這部影片不是被網友到處指出「萌點」，以傳統的觀影方式看，我會說，《赤焰戰場》最有意思的地方，除了老戲骨飆戲，應該是冷戰故事的回歸。可是，網上大大小小的影評，有一大半在角逐「萌點」，馬爾科維奇的一點小風情，摩根·弗裡曼的一點小色情，布魯斯·威利斯的一點小純情，再加上海倫·米倫的一點小豪情。影迷如此精確地例舉這些萌點，此中熱情和語氣，完全就是以前我們談論「露點」時候的腔調。

歲月流逝，星移鬥轉，從前我們談論電影的時候，我們談論「露點」，甚至，那些敬業的網友，建立過轟轟烈烈的「露點」研究中心，兢兢業業指出每一部電影的露點時刻。在那些毛片還催人小便的年代，我們用慢進的方式看《追捕》，就為了嚴鋒老師在飯桌上隨口說了一句，真由美其實有全裸鏡頭。我們看啊看，眼鏡片越看越厚，電視機越看越大，看到終於能夠對3D肉蒲團無動於衷。看到，終於，我們談論電影的時候，只剩下「萌點」。

毛片市場蕭條了，世界人民萌上了。可是，當我聽到主持人，還有那些小明星，常常是萌到人心臟發癢的聲音，我被擊倒了。歐，露點走到萌點，看上去我們的視覺倫理環保了綠色了，其實是我們衰敗了不舉了，尤其這種萌美學被到處用到老人身上，被用到硬漢身上。當年，殺手裡昂進進出出帶盆花，現在，所有的裡昂還有裡昂的爹媽，都帶著一盆花。

因此，在這樣的天下大萌時代，徐克憑《狄仁傑之通天帝國》拿一個金像獎我是同意的，雖然，這也是一部衰片。