頭殼裡的兩個腦半球
其實我們的頭顱裡真的有兩個腦半球。雖然這聽起來有點瘋狂，但是它們的確有不同的任務，至少某種程度上是分工的。首先，我們必須了解，人類的神經系統幾乎都是成對分布。有一條長長的細溝將人的腦子分為兩個半球。要是你以為兩個腦半球是對稱的，那就錯了。
腦半球在人的一生中會不斷調整、適應環境，因而改變了某些位置的形狀。舉例來說，大部分人的語言中樞在左腦（96％的右撇子是如此），且左腦的語言區比對應的右腦語言區稍微大一點。有趣的是，我們腦半球控制的是身體對側，也就是由右腦半球控制左手臂。感官知覺的運作也是同理：左腦半球能感知右手的觸覺。由此可知神經系統的基本原則是：所有的知覺及運動神經纖維在傳進腦部前會先交叉。這樣的安排應該有它的道理──只是還沒有人知道為什麼而已，連腦科學家也沒有答案。
當然兩個腦半球也不是完全獨立運作的。坊間不少自我提升類書籍在教人們如何將兩個腦半球連接得更好，我可以跟你拍胸脯保證，兩個腦半球不但早就連在一起，而且還藉由胼胝體連接得很好。胼胝體位在腦中央，由厚厚的神經纖維束組成，負責左右大腦半球間的資訊傳輸。這裡的神經纖維分布真的很密集：胼胝體只有拇指那麼大，但是包含了二點五億條神經纖維。這樣的數量足以讓兩個腦半球好好溝通了。
啊！兩個靈魂住在我腦子裡
如果把胼胝體切斷，分開左右腦半球，會發生什麼事？大家可能會猜想，那是個大災難吧。畢竟胼胝體不只能防止兩個腦半球脫落，也是腦內溝通不可或缺的角色。某些情況下，比方說對於癲癇患者來說，阻斷胼胝體只是小問題而已。癲癇是某個腦區過度活動，進而擴及了大範圍的腦部區域。為了抑制過度放電的情形擴散得太嚴重，科學家在60 年代將這類病人的胼胝體切斷。結果發現，病人的腦功能並沒有受到太大的損傷，癲癇的情形也改善了。
研究裂腦的運作方式是否有所不同，是很有趣的。科學家經由一連串巧妙的實驗發現，左右腦半球竟然有某些功能是不一樣的。當主試者在右視野呈現一件物品時（例如橡皮鴨），左腦半球可以辨識出那是什麼物品；由於大部分的人語言中樞在左腦，所以病人也可以正確說出該物品的名稱（這是一隻橡皮鴨！）。如果把橡皮鴨放到左視野，影像則由右腦處理，但是因為右腦沒有語言中樞，病人便無法說出該物品的名稱。不過，由於右腦可以控制左手，所以病人可以用這隻手去觸碰橡皮鴨。
這聽起來有點奇怪。不過，真正詭異的是接下來的實驗：裂腦病人的兩個腦半球陷入衝突。有個病人試圖用右手穿褲子，自己的左手卻不斷出手阻止。還有病人要用左手觸摸太太，右手卻出手制止。這一連串的實驗指出，左右腦半球處理資訊的方式不同。就神經生物學的角度來看，這真是個迷人的發現；科普界更是趨之若鶩：左右腦半球大不同、感官感知沒問題卻無法念出名稱的病人、下意識的行為相互衝突──好像我們的頭殼裡真的住了兩個靈魂一樣。對那些似是而非的偽科學詮釋而言，這點正中下懷。乾脆直接把特定的人格特質歸咎於特定的腦半球不就好了？如果右腦比較擅長辨識整體的樣式和畫圖（事實上也沒錯），何不把創意活動全都包給右腦？結果就是：我們以為人類有一個擅長邏輯思考、能言善道，且大權在握的左腦，還有一個可憐的右腦，雖然懂得整體思考又有同理心，但是卻經常受到壓迫。
完全胡言的創意與邏輯分工
嚴謹的神經科學朝這個方向做了一些初步研究之後，很快就跟這種無稽之談劃清了界線。儘管想以現代的造影技術來觀察腦部活動並不容易，不過功能性磁振造影術在此處卻十分管用。尤其是針對右腦有創意，左腦懂邏輯分析這個最受歡迎的迷思。完全是一派胡言！千萬別相信書籍上的這類主張，更別相信書中所承諾的，只要運用某些技巧就可以活化右腦，達到整體創意思考的效果。
神經科學家什麼都研究，當然也研究當一個人發揮創意、想像自己在房間裡即興翩翩起舞時的腦部活化模式。結果可讓人意外了：想像自己在跳古典華爾滋和想像自由發揮的舞蹈，兩者腦部活化的模式不同。受試者顯示出不同的腦部活動：古典華爾滋的腦部活化範圍沒有自由起舞的大（參加維也納華爾滋舞盛會的人別擔心，雖然你的腦子在跳舞時沒什麼創意，但是可以比較專注於精確的動作，而且抗壓性較高）。除此之外，自由起舞時，兩個腦半球的參與程度不相上下。實驗室裡的創意測驗（除了自由舞蹈、還有要求受試者想出一塊磚頭的各種可能用途等）測的就是這類東西。
受試者的任務不同，活化的腦區也會有所變化：有時在右腦，有時在左腦，有時是統整情緒的地方（如杏仁核），有時是控制動作的區域（如小腦），端看被賦予的創意任務而定，例如，自由起舞當然會和語言測驗不同。事實上，科學家沒有發現任何腦區是所謂的創意中樞，左腦裡沒有，右腦也沒有。之前提過的前額葉皮質（在額頭部位），幾乎在執行每個任務時都會活化──但這也沒什麼好大驚小怪的，因為這個區域負責調節注意力。如果要用創意解決問題，人勢必得集中注意力。
左右腦迷思造成的誤會，在此原形畢露：是人們言過其實，把事情搞混了。雖然有幾個具體功能特別集中在某個腦半球，但這並不能拿來解釋所有的人格特質。沒錯，語言中樞大都在左腦，但是右腦也負責了語言的音律。兩邊腦半球彼此合作，共同完成整顆腦的功能。就連常被歸入左腦的數學思考能力，也是如此。某個腦區是所謂的數學中樞這種說法顯然根本不成立。藉由功能性磁振造影術，我們可以清楚看見，兩個腦半球合作得愈密切，數學問題解得愈好。如果只活化單側（大家信以為真的專司數理邏輯的左腦），並沒有辦法解決艱難的邏輯問題。所以啦，藝術的右腦和數理的左腦其實是無稽之談。
即使是左右半球，仍是時時交流。
偏好左腦或偏好右腦思考、將人分為左腦型及右腦型的說法，同樣也是瞎扯。有科學家研究了一千個人的腦部活動，發現很少有神經網絡會集中在單一個腦半球（如負責產生語言的布羅卡區）。大部分的實驗任務都需要兩個腦半球的不同腦區合力完成，而且有些腦區還相距甚遠。右腦型、左腦型和前腦型或後腦型一樣沒有意義。很顯然，腦子活動時並不是活化兩個腦模組，而是不同腦區之間的資訊交換──經過連接兩個腦半球的胼胝體。有時候，也會有人拿老夫老妻來比喻左右腦半球的關係：隨著時間累積，左右腦就像幸福的夫婦，分工處理人生中的大小事。做決定時，一個比較衝動直接，另一個比較懂得邏輯分析，兩人彼此互補，共創所謂的關係有機體。這個有機體由兩種觀點組合而成，只要彼此間溝通順暢，就會構成一個天衣無縫的團隊。
然而，腦子的運作並非如此。儘管左右腦半球各有其專精的處理歷程（例如語言或空間方面），但只要胼胝體沒有被切除，它們就是整個網絡的一部分。所有資訊同時進入腦中，被分開處理，又隨時不斷整合，最終出現我們稱為思想的東西，並且產生行為。腦部運作並不是老夫老妻那種先各自考慮再討論的模式（或者床頭吵床尾和，但是還是各持己見），而是單一器官的各個組成分子即時、持續地彼此交流。