【文/夭夭酒】
上面這張索尼哥倫比亞影業「火炬女神」暴打喪屍的神奇動圖，出自年末最新的喪屍片《喪屍樂園2》片頭。
在很久之後的未來某天，全美爆發了一種奇怪病毒，人類感染變身喪屍。而喪屍再成為病毒攜帶者，見者有份、撕來咬去。
這種經典設定也能成就經典喜劇——
10年前的這部《喪屍樂園》，當時以極低的成本和很少的宣傳，成為一匹黑馬，獲得過億的票房，成就了初出茅廬的導演和一眾主演。
《喪屍樂園》
10年後，導演魯本·弗雷斯徹和主演「石頭姐」艾瑪·斯通、「捲毛」傑西·艾森伯格等人全體集結，終於帶來了影迷們期待已久的續作《喪屍樂園2》。
到了第二部裡，喪屍們進化得更完整了，以前那種智能低下、行動緩慢的喪屍有了更多分類：
最低級的「荷馬」、有智慧的「霍金」、行動敏捷的「忍者」，以及最高級的「終結者T-800」。
《喪屍樂園2》的主角四人組
怎麼樣才能在喪屍的包圍圈裡活下來，不被人家咬上一口，好像變更難了。不過，續作的主角四人組倒還是一樣的搞怪逗趣，一路上打喪屍、談戀愛都沒少。
喪屍咬可怕，都說蜘蛛咬、毒蛇咬、鯊魚咬統統比不上喪屍咬，關鍵被咬了就無藥可醫，還要看著意識一點點流逝，到最終喪失自我。
01.咬你就同化，加入新邪教
其實不是喪屍，是大師。
雖然1932年就有了第一部殭屍電影《白色殭屍》。
維克多·霍爾珀林執導的《白色殭屍》是影史上第一部殭屍電影
但裡面的殭屍是海地巫師通過巫術將人變化而來，除了面無表情、沒有思想，和正常人看上去沒多大區別。
1932年的《白色殭屍》裡的殭屍
他們既不咬人，也不噁心，沒日沒夜地在甘蔗廠流水線上操作機器，看起來更像被拐進黑心工廠上班的傻子。
片名叫《白色殭屍》，實際講的是黑心巫師的故事，殭屍只是個噱頭，談不上恐怖，與如今銀幕上的喪屍更是天壤之別。
值得一提的是，殭屍的概念源自海地的民間傳說，
海地巫師通過巫術復活奴隸的故事由威廉·錫布魯克傳到了西方，
從此，殭屍成為了文學、影史作品中的常客，
英語中殭屍zombie也是源於海地法語zombi的變形
或許是無心插柳。
1954年理察·馬西森寫了本有關吸血鬼的科幻恐怖小說《我是傳奇》。
裡面描繪了兩種吸血鬼，一種是現在影視作品中最常見的害怕陽光、大蒜、十字架的經典吸血鬼，另一種是不具備自己意識，咬人能傳染其身上的病毒的吸血鬼。
第二種便是如今大眾文化裡喪屍的雛形。
小說《我是傳奇》
1968年，喬治·A·羅梅羅借鑑該小說的創意，拍了部名為《活死人之夜》的B級片，狠狠影射了一把當時美國社會的種族歧視和深陷越戰泥潭的政府。
結果該片竟成為現代喪屍片的開山鼻祖。
《活死人之夜》海報和喬治·A·羅梅羅（就是這個和藹的老頭）
電影剛上映，便引發好萊塢的轟動，這部成本僅為十萬美元出頭的電影，最終在全球斬獲3000萬美元票房，整整翻了250倍。
而羅梅羅在《活死人之夜》中總結出的喪屍五定律也成為後人拍攝喪屍片的準則。
羅梅羅的喪屍五大定律
其中最經典的一條便是「被殭屍咬到的人也會變成亂咬人的殭屍」。
《活死人之夜》裡喪屍咬人同化的設定第一次出現
由於該片開創了喪屍流行文化，被收錄進美國國家影片登記處（美國國家影片登記處收錄的全是國寶級的影片，類似《肖申克的救贖》、《阿甘正傳》均位列其中）。
因此羅梅羅也被尊稱為「現代恐怖電影之父」。
被狗咬了還得打狂犬疫苗，所以，別再責問喪屍咬後要變喪屍了，這可是恐怖片之父定的。
而且在大量喪屍片設定中，喪屍病毒是製造喪屍的主要原因。
《生化危機》裡就是T病毒導致喪屍的出現
從傳播途徑上看，咬人傳播屬於血液傳播，如此厲害的病毒，不通過空氣、接觸傳播，咬一口還沒事的話——
豈不相當於在拔罐？
2003年肆虐全國的非典，屬於空氣傳播，理論上比喪屍病毒更具傳染性
由於全身高度腐爛，喪屍的消化能力等同於無，但是，它們卻永遠想咬人，根據羅梅羅的喪屍五定律可以推斷。
喪屍之所以咬人，不是因為餓，而是它們想要擴招人手。
咬人比洗腦上課還要簡單快捷，地球上沒有任何物種擁有如此驚人的同化力。即便是傳銷組織，也得給你培訓，遇到覺悟高的，還會被一鍋端。
喪屍不一樣，輕輕一口，你我都有了同一個夢想。
生化危機系列裡的殭屍病毒，由於咬人傳播，在第三部《生化危機：滅絕》裡，喪屍軍團就已經從保護傘公司內部發展到全球
倘若你不想加入這個邪教，除了對喪屍保持敬畏，一定要看兩部《喪屍樂園》。因為裡面的「捲毛」對於如何防止被喪屍咬到，總結了一套相當實用的經驗，諸如：
1、保持健康體魄，做有氧運動，因為最先死的都是胖子 2、補刀，在無法確定是否喪屍已被消滅之時，不要節省子彈，一定要爆頭 3、慎入廁所，大號時保持高度警惕，避免被趁虛而入 4、系安全帶，避免各種車內突發狀況等等。
《喪屍樂園》男主
總之，被咬變成喪屍，是喪屍片最核心的設定，假使連這點能力都沒有，那還喪什麼屍。
估計只剩喪了。
02.被咬不要慌，搶救花樣多
當然，也有被咬後沒變的。那種是遇到真餓的喪屍群，被啃的肉沫都不剩了。
比如《行屍走肉》第三季中的洛瑞。
《行屍走肉》第三季第五集中，懷孕的洛瑞被吃得連屍首都沒找到，自是變不成喪屍
這是比較常見的情況。
還有那麼萬分之一的概率，被咬後消消毒，簡單包紮，第二天依舊談笑風生。
這種人是滄海的遺珠，女媧造人用的稀土，上帝滅世前的諾亞，生化危機裡的愛麗絲。
《生化危機：啟示錄》裡，感染了T病毒的愛麗絲，卻因為身體裡有抗原，完美融合病毒，不但百毒不侵，還獲得了超能力。
《生化危機：啟示錄》中，愛麗絲已經變成超越普通人類的存在
另外還有《喪屍國度》裡被咬了8次依然精神矍鑠的墨菲。
《喪屍國度》裡，墨菲擁有被咬不感染的能力，到後來，他把手放進喪屍嘴中，喪屍都無動於衷
這些是天選之子，普通人被咬後一般是選擇立馬截肢。
07年羅伯特·羅德裡格茲的《恐怖星球》，脫衣舞娘切麗便是如此。
《恐怖星球》裡被喪屍咬斷了腿切麗自是省去了自己截肢的煩惱，其還在斷肢處安上了重機槍，化身喪屍殺手
當然這是最好的情況，要是咬到脖子，那也只能任憑雨打風吹去了。
如果做不到逆天改命，還截不了肢，可以求助科學。
比如15年上映的《活女喪屍夜》裡，影片最後，被咬的女主把政府研究的一張膏藥往傷口一貼，不但沒變喪屍，還和男友過起了沒羞沒臊的生活。
《活女喪屍夜》裡膏藥治療喪屍病毒的方法簡直是對喪屍的侮辱，只怪編劇的腦洞太過清奇
正經點的有《我是傳奇》裡的奈維爾。
熬住孤獨，嘔心瀝血研製出來了治癒血清，為全人類續了命。
《我是傳奇》中的血清不但可以防止被咬喪屍化，更能將喪屍逆轉成正常人
如果以上方法均不適用的話，最後還可以來中國。雖然中國殭屍咬人也同化，不過我們盛產糯米。
聽著像玄學，不過糯米在歷史傳說中一直有驅邪的作用，不但在古墓中用來充當建築石灰防止詐屍，還用來製作驅趕「年獸」的點心——年糕。
連年獸都能克，區區殭屍又算得了什麼。
中國殭屍不僅怕糯米，而且人被咬後，還能包藥到病除。這就是為什麼《殭屍先生》裡被殭屍咬了的文才用糯米水泡澡。
不過文才泡澡用的糯米被黑心商家摻了粘米，屍毒還是發作了
以上均是被喪屍咬後可以嘗試搶救的方法，不過說實話，成功與否還得看臉。
畢竟編劇要人三更死，屍毒就在二更發。
03.咬人分情況，喪失也挑食
不過，喪屍相當有原則。
首先它們不會咬同伴，《驚變28周》裡喪屍寧願餓死，都不對同胞下嘴。
《驚變28周》裡的出現了喪屍片裡第一批被餓死的喪屍，因此，英國人被美國大兵重新送回故鄉重建社會
除了不吃同類，它們對食材的選擇也是相當苛刻，而其最喜歡的當屬新鮮健康的活人。
人吃東西還分個口味，何況喪屍。
像是《殭屍世界大戰》裡的喪屍，被咬感染後發作速度快趕上京東秒殺，即便如此它們也不咬有病的人。
《殭屍世界大戰》裡，被喪屍咬傷一口的人類，僅需12秒便喪屍化，但對於瘦弱有病的人類，其連看都不看一眼
如同正常人不吃病死豬的豬肉，喪屍這麼做也是出於健康。
還有那種生前喜歡吃素，變成喪屍後堅守初心的。《新喪屍出籠》裡的士兵巴德就是這一類。
素食主義者出身的巴德喪屍化後仍保留了吃素的習慣，不但不咬人，而且還因喜歡女主幫助人類
口味不合還能說得過去，因貪財不咬人就著實摸不透了。
《死亡之雪》講的是現代社會幾個愣頭青因偷了納粹金幣，被復活的納粹喪屍追殺的故事。
這些喪屍倒也純粹，不咬人，只要命。
《死亡之雪》裡的納粹喪屍有智慧且會使用武器，它們為了奪回金幣會用各種方式殺人，但絕不咬人
人為財死，化喪屍而後生，又繼而為財。
愛錢過於庸俗，愛人才是崇高。那些跳出常規，為愛「挑食」的喪屍，才算得上真正的特立獨行。
正如13年喬納森·萊文《溫暖的屍體》中的喪屍R，吃了女主男友的腦子，對女主產生了愛。不但盡心盡力保護女主不被咬，還跟她談起了戀愛。
奇蹟般，因為愛喪屍R不但找回人性，逆轉喪屍化，還建立起喪屍和人類的友誼，最後達到了人屍共處
男女之愛溫暖美好，親情更讓人動容。
涉及親情的喪屍片，必然指向16年引爆韓國影壇的《釜山行》。
被咬的石宇為女兒能安全抵達釜山，擊退了喪屍，用盡最後一絲氣力，從列車上跳下自盡。
喪屍化後的石宇想起昔日美好回憶，笑得讓人心碎
還有2013年一部名為《Cargo》的短片，初次亮相澳洲短片電影節時，就感動無數人。
它講的是一個妻子變成喪屍、而自己也遭病毒感染的男子，憑藉極強的意志力，護送女兒到人類部落的故事。
7分鐘的電影卻沒半句臺詞，像極了無言的父愛。後來，它還被擴展成了105分鐘的長片電影《負重前行》。
短片《Cargo》海報
如果不能以情動人，就只能乖乖按著兩部《喪屍樂園》裡的所謂「生存指南」來了。《喪屍樂園2》裡捲毛還和另一個倖存者男的關於生存規則有了一番爭鋒：
一個第一準則是做有氧運動、保持強健體魄，另一個準則排第一的是團隊合作，兩邊互相嘲笑，誰也瞧不上誰。
《喪屍樂園2》兩邊爭鋒誰的生存指南強
可是沒必要，合起來最划算，厚臉皮活下來最重要。
（本文原載於微信公眾號「破詞兒」，觀察者網已獲授權轉載。）