在2018年一月末的一個早晨，喬治亞的天空還有些發灰，水泥地上一片片因昨夜薄霧形成的溼印還未乾透。時光網訪問了《登月第一人》片場，探尋這部新片製作幕後的故事。
度過了33歲生日的一周後，導演達米恩·查澤雷仍舊頂著一張娃娃臉——比起一位初出茅廬的導演，他看起來更像是送比薩的小哥——他與四年前首次進入影迷視野中的樣子相差無幾，那時他個人第二部長片作品上映了。現在這部新片是目前為止，查澤雷指導過預算最高的一部。如果對這部電影的高期待（真的）給他帶來了額外的壓力，那麼查澤雷可算是將這份緊張掩飾得很好了。
在之前提到過的喬治亞、《登月第一人》這一位於Tyler Perry Studios的片場，他們正在進行預計58天中第54天的拍攝。
這座蜿蜒叢生的片場位於亞特蘭大州東南部，佔地面積超過了二十萬平方英尺（約合一萬九千平方米）。這片有著11座建築的土地在幾年前，還被用做一座軍事基地的住宅區。即使是在這樣黑漆漆的封閉環境中，查澤雷依舊穩坐「監拍熒幕村」帳中，不錯眼珠地盯著監視器。與他合作過《愛樂之城》的瑞恩·高斯林則在附近閒逛，跟查澤雷短暫交談幾句後，就去跟訪問記者打招呼了。
《愛樂之城》僅憑3000萬美元的預算，在全球範圍內橫掃4.46億美元票房，並獲得了14項奧斯卡獎提名（最終獲得六項獎項）。《愛樂之城》的成功及其全球性的出眾都使得查澤雷在未來有了更多樣的選擇，好萊塢的各大影業也爭相向他拋出橄欖枝。
就在幾個月後的2017年三月，查澤雷做出了一項重大決定：他選擇指導《登月第一人》。這部影片大膽改編詹姆斯·漢森的原著，講述了NASA在上世紀六十年代推進登月計劃的艱難與危險，並最終成功發射阿波羅11號的故事。高斯林飾演尼爾·阿姆斯特朗，那位舉世聞名的踏上月球的第一個人類。同時，這個故事中還包括他在阿波羅11號上的船員巴茲·奧爾德林（
寇瑞·斯託爾飾）和麥可·柯林斯（
盧卡斯·哈斯飾），以及許多其他的太空人和測試飛行員——他們的結局並不都是美好的。
在這個時代，一部非類型年代片很難得到美國製片公司的青睞。然而，《登月第一人》獲得了高達7000萬美元的預算（這幾乎是查澤雷之前三部電影預算總和的兩倍），這事其在資金和藝術性上都面臨著巨大的風險。從表面來看，這次題材與導演的匹配在一些業內人士的眼中，也是「有趣」、奇怪的。
「當我們想著如何講這部電影講完整的時候，我們經常感到困惑的一點就是，尼爾·阿姆斯特朗本人就像是個謎，他不怎麼與別人來往，」 Isaac Klausner說，他與史蒂文·史匹柏一樣，都是本片的製作人，「除了這件為他贏得人生中所有名譽的事以外，他將自己的曝光度降到了最低。除了公眾視野，私下裡他甚至都很獨來獨往。很多別的太空人都覺得他很出色，能力超群；但對他的個人生活卻知之甚少。」
「所以我們最早意識到的一點就是，我們需要一些途徑來弄清楚他這個人究竟是怎樣的，」在那一天開拍之前，Klausner繼續說，「尼爾的動力是否主要來自於他對飛行與機械痴迷的愛，還有崇高的職業道德以及對於解謎的熱情。而在達米恩的作品中，他能表達出那些對某些事愛得深沉不渝的人們腦中的想法，他的這種能力是很明顯的——不論是對打鼓還是對表演得熱情——他們都會為了追逐夢想傾盡所有，並且達米恩會通過他們的工作或者成果（來告訴觀眾）怎樣去理解他們。所以達米恩表現出的尼爾腦中的想法顯得十分真實，而且這種手法是前人無法做到的。這真的是（為什麼達米恩適合指導這部電影）的核心原因。」
同時，當被問到這麼快就與高斯林再次合作時，查澤雷用了相似的話來讚美這位主演，「我想瑞恩有一些非常適合出演尼爾·阿姆斯特朗的特質」。
這位導演在開拍前的短暫聊天中分享道，「我覺得尼爾·阿姆斯特朗這個角色的一大閃光點在於，作為一個如此有名且偶像化的人物，他是那樣的熱情，又克制內向。他有意迴避著聚光燈，只想把接到的任務完成好。所以，這就讓他自己變成了一個謎。這種十分出名卻又無據可考的人，你很難知道他在出那次任務時，內心深處究竟在想什麼。」
查澤雷繼續說：「所以與瑞恩的這次合作中，最具挑戰也最有樂趣的是，我們得重現尼爾在旅程的每一步中可能擁有的感受、怎樣讓觀眾理解這樣一個成謎人物的感受、同時又保留一些些神秘感。我想瑞恩自己和他的表演方式也有一種神秘感。他接納你，但同時又有一種加裡·庫柏的感覺，那種老好萊塢明星保持神秘感的特質。我認為這與我們想在這部片中表達的東西是相契合的。就像尼爾一樣，瑞恩同樣是一位非常刻苦的人。這也很有幫助，因為這是一部相對難演的電影。」
查澤雷對於那個時期細節展現的苛求，以及這部具有野心的電影緊湊的製作周期，都帶來了難以想像的困難。這天早上要拍一場主要的戲，呈現阿波羅11號月球探測器在外太空飛行並最終降落月球的場面——這需要一連串的高難度技術配合：演員們在常平架上的一個封閉容器中，下面是投射在至少長28米的崎嶇屏幕上、精心再現、科學嚴謹的月球表面。同時，在第二棚裡，有個雙子星8號的複製品，裡面僅能乘坐兩名太空人；以及一個四分之三個X-15飛行器長的外殼，跟阿姆斯特朗真正使用突破音障的一樣。
為了讓自己熟悉這些多樣的器械和專業術語，並讓自己看起來就像是那些角色，演員們在拍攝前都進行了大量的訓練。
「我們去到休斯敦，坐到太空航行地面指揮中心裡，親眼看到了這個精彩絕倫的歷史發生的地方，」斯託爾在拍攝間隙告訴我們，「我的日程安排沒能允許我（跟其他人一起）去——之前有一大撥扮演太空人的演員們先一起去了，但我那時有別的事，所以我之後自己去了」。
他繼續說，「一開始我有些懈怠，因為我真的很想跟別的演員們一起。但後來我覺得這其實也不錯，因為只有我一個人，我得到了一對一的關注，一個人在控制中心跟那些太空人聊天，我甚至跟那些研究月球巖石的地質學家也聊了聊。NASA真的是個讓人難以置信的機構。那裡聚集了一幫超棒的人，他們非常盡職，並從小熱愛太空，也非常樂意將這份熱愛延續下去——不僅是細緻到顆粒的能力，還有具有大局觀的夢想。我還坐了火星探測模擬器，還有阿爾哥斯機，這可以模擬零重力和六分之一月球重力。其他人只玩了十分鐘，我卻整整玩了一小時。所以這真的很贊，而且實話說，巴茲也是那種遠離他人的人。他有些邊緣化，沒有真正跟誰有過很深的友誼。所以可能不跟其他人太親密也對我的表演有所幫助。」
從技術層面上看，由於不可能真正去到外太空進行拍攝，查澤雷基於《登月第一人》的野心展現在了一些別的方面：與攝影師萊納斯·桑德格倫合作，並使用了微縮模型——用老派方法來使用新科技。說到這個，這部影片用到了13個小的現場3D掃描儀，還有兩個大的3D印表機，以協助片場構建。
「我想在我試圖整合這部電影並思考它看起來、感覺起來應該是怎樣的過程中，得到的最好的啟發就是回頭看這些任務原始的記錄影像，以及那些由並不專業的太空人所拍攝的圖片，」查澤雷說，「他們要不就是拿哈蘇相機，要不就是16mm攝影機或是其他器材，來捕捉這些精彩的瞬間，這與我們今天所認為的外太空是完全不一樣的。」
「如今當我們想到太空，特別是在電影裡，就會想到那些空無一物、圓滑廣袤、高科技等等，但這根本不是事實。那些（宇宙飛行器）看起來就像是二戰時期的機器，或是在車庫裡拼裝出來的，以前的人們使盡了渾身解數想讓他們運行起來。所以在這部電影裡，我想讓所有東西看起來就像是模擬器，手工製作、粗糙、科技含量低的樣子。這大概就是我們一直嘗試的——提醒觀眾們，在那個太空飛行還不算家常便飯的時代，那些任務是多麼瘋狂且危險的。它自身就是個不可思議的冒險，所以我只是嘗試讓大家都明白這一點，讓大家都覺得這很真實，觸手可及，並且很可怕。這至少是我想要的效果，」查澤雷聳了聳肩，笑著說。
時間漸漸到了下午，劇組開始準備進入午餐休息時間。接下來的一周他們會結束在喬治亞的拍攝，並轉戰佛羅裡達兩天，在甘迺迪航天中心拍攝。
接下來，查澤雷和他的團隊會飛往西部，在加州的愛德華茲空軍基地拍攝一天，那是尼爾·阿姆斯特朗開著X-15戰機突破音障的地方。作為《登月第一人》主要拍攝工作結束的地方，那是個好選擇——在歷史上，那個地方一直是十分重要的電影重現場所。
在這樣一部具有極端個人冒險元素，而不是簡單自述的重要影片中，還是多少顯得有些冒險的。總之，這部電影中有太多的早期NASA測設發射的真實橋段，可能會在影評人和觀眾中不太受歡迎。或者反之，這會讓查澤雷在成為這個時代最傑出的美國導演之一的路上，踏出堅實的又一步。
《登月第一人》將於10月12日在美國上映。