劉慈欣的《三體》是超一流科幻小說，不僅帶給我們一個恢弘壯麗的世界，而且更新了我們對地球和宇宙的認知。
我在閱讀時，常有手不釋卷、意猶未盡的感覺，忍不住要談一下心中感受。
我們先從架構篇、情節篇、武器篇、政治篇，全面了解一下這套書。
在開始架構篇之前，請先思考三個問題：
1、類地行星有幾百億顆，憑什麼認為地球是唯一的？
2、如果存在外星生命，為什麼地球感知不到，這麼孤獨？
3、如果存在外星文明，那麼宇宙中有共同的道德準則嗎？
二十世紀八十年代的國內科幻作家們是傾向於肯定的回答的。比如，金濤的《月光島》，童恩正《遙遠的愛》。國外的《e.t外星人》也是這樣。當然也有完全的敵對者，比如《異形》。
那麼，我們就用科學的方法，推導一下，看到底存不存在外星文明，應該如何看待外星文明。
一，描述星際間文明的特徵。
《三體》提出了兩個特徵：
1，點狀化。
因為星際間距離太過遙遠，動輒數萬光年，距離使各個文明變成了抽象的小點。所以，對於一個文明來講，另一個遙遠星球上的文明社會形態與道德與否並不重要。
2，光錐化。
光的傳播沿時間軸呈錐狀，光錐之外的人不可能了解光錐內部發生的事件。
想想現在，宇宙中可能有很多重大信息向我們飛來，但我們仍在這些事件的光錐之外。
所以，便有了一句名言：命運總是在光錐之內。
換句話說，再高等的文明，日常的生活都是在光速之內的。
或許有人會有疑問，我們的射電望遠鏡，不就是可以望到上百億光年嗎？
這個問題很好解釋，那只是看到，不是生活。就像我們的生活速度，雖然能夠通過飛機、火箭達到很快，但是吃飯、睡覺、工作不可能始終保持這個速度。
二，確定底層基本的公理。
所謂的公理，就是不證自明的道理。比如幾何中的兩點決定一條直線。
同樣，宇宙社會學也需要基本公理，以便構建起科學的理論大廈。這個公理有兩條：
1，生存是文明的第一需要；
2，文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質總量保持不變。
也許有人會疑惑，地球上的資源有限，宇宙無窮無盡，資源也會有限嗎？
是啊，地球上的資源有限，為什麼其他文明的資源就會無限呢？
更科學的解釋是：宇宙很大，但生命更大。
宇宙的物質總量基本恆定，但生命卻以指數增長。
指數是數學中的魔鬼，如果海中有一個肉眼看不到的細菌，半小時分裂一次，只要有足夠的養料，幾天之內就能填滿地球上所有的海洋。
只要文明掌握的技術超過了某個閾值，生命在宇宙中的擴張是很恐怖的。
再舉個簡單的例子，一個只有1k的文件，只要願意點擊複製，很快就能佔滿硬碟。只是我們沒有耐心和體力這麼做。這裡，耐心和體力就是資源。
三，要考慮兩個變量。
就是恆定公理之外的變數。就像雖然兩點決定一條直線，但我們不知道到底有多少點，所以不知道到底有多少直線。
1，猜疑鏈。
陌生的文明之間，相互探知了對方的存在，或者一方單獨知道了另一方的存在，應該持善意還是惡意呢？
現在可以推導一下。
a，能不能在交流開始時就判斷是善意的呢？當然不行，因為宇宙社會學的第一條公理，生存是第一法則，而不是認可善意。
b，既然不能預設前提，你不知道我怎麼想你，我不知道你怎麼想我，只能定為非善非惡。
c，即使你知道我把你也想像成善意的，我也知道你把我想像成善意的，但是我不知道你是怎麼想我怎麼想你怎麼想我的……這個邏輯可以一直向前延伸，沒完沒了。
d，難道文明之間不能相互交流嗎？前面的星際間文明特徵已經講過，點狀化、光錐化，宇宙距離尺度實在太大，任何文明的信息即使用光速傳遞，也需要幾十年數百年成千上萬年，根本無法順暢溝通交流。
這就是猜疑鏈，這種東西，實際上地球上也能見到，比如不同的媒體，會對同一事情作出不同解讀。只不過，沒有那麼明顯。
畢竟，相比宇宙，人類算是近在咫尺，這樣的環境下，猜疑鏈只延伸一至兩層就會被交流所消解。
但在太空中，猜疑鏈可能延伸得很長，在被交流所消解之前，惡意已經產生了。
2、技術爆炸。
你可能還會有一個疑問，如果已經知道對方文明遠遠不如自己，比如我們已經有了原子彈，幾光年之外的另一星球還是石器時代，那我們是不是可以保持善意了？
也不行。
人類文明有五千年歷史，地球生命史長達幾十億年，而現代技術是在三百年時間內發展起來的。
從宇宙的時間尺度上看，這根本不是什麼發展，是爆炸！
技術飛躍的可能性是埋藏在每個文明內部的TNT，如果有內部或外部因素點燃了它，轟一下就炸開了。
地球是三百年，但沒有理由認為宇宙文明中人類是發展最快的，可能其他文明的技術爆炸更為迅猛。
我比你弱小，在收到你的交流信息後得知了你的存在，我們之間的猜疑鏈就建立了，這期間我隨時都可能發生技術爆炸，一下子遠遠走在你的前面，變得比你強大。
要知道在宇宙尺度上，幾百年只是彈指一揮間，而我得知你的存在和從交流中得到的信息，很可能是技術爆炸最好的導火線。
所以，即使我僅僅是嬰兒文明或萌芽文明，對你來說也是充滿危險的。
只有對另一個文明保持警惕，發現就先進行攻擊，對於自己才是最安全的選擇。
邏輯推導到現在，就可以得到黑暗森林法則了：
宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行於林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發出一點兒聲音，連呼吸都小心翼翼……
他必須小心，因為林中到處都有與他一樣潛行的獵人。如果他發現了別的生命，不管是不是獵人，不管是天使還是魔鬼，不管是嬌嫩的嬰兒還是步履蹣跚的老人，也不管是天仙般的少女還是天神般的男孩，能做的只有一件事：開槍消滅之。
在這片森林中，他人就是地獄，就是永恆的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。這就是宇宙文明的圖景，這就是對費米悖論的解釋。
現在也可以解釋為什麼我們沒有其他文明的信息了：
現在整個宇宙已經是一個生存死局，正像希恩斯所說，文明很可能幾十億年前就在宇宙中萌發了，從現在的跡象看，宇宙可能已經被擠滿了，誰也不知道銀河系和整個宇宙現在還有多少空地方，還有多少沒被佔用的資源。但所有文明都保持小心翼翼，不肯透露自己的行蹤和坐標。
有人還會問，我們不是在六七十年代就廣播過自己嗎？
但是，依地球的文明現狀，我們甚至還沒有能力飛出太陽系，所發出的聲音，就像沙漠裡的一粒沙子對著飛過的飛機吶喊。
別的文明聽不到是很正常的，感覺孤獨、唯一也是很正常的。
霍金好像最近這幾年也在強調，千萬不要暴露地球的坐標，不要向宇宙大喊「我在這兒」。
是不是邏輯很完美？
很多人會問，這有什麼用呢？
開玩笑，這是一本小說，小說最主要的功用是什麼？好玩啊，這一本正經得出一個結論，還不夠好玩的？
而且，這也可以作為一個思維訓練。這個世界所有的規則，包括潛在的規則，都是有內在邏輯可以推導出來的。
我們所做的判斷，經常基於自己的經驗和道德感，很容易陷入到線性思維裡面。
通過這種推導，我們可能會更加理性，可以更多維、更嚴密地考慮問題。
至於黑暗森林法則如何發揮作用，推動小說情節發展，請關注接下來的《三體》情節篇。