要說早年的東北，最有代表性的就是火炕，那時候無論農村還是城市，家家都有一鋪火炕。每到冬天，人們打招呼的方式都不同，從「吃了嗎」變成了「燒炕了嗎」，說這人家的日子過得好，最貼切的就是：老婆孩子熱炕頭。可想而知，火炕在東北有著怎樣的地位。
簡樸的火炕通常分為灶臺、炕體和煙囪，看似簡單，但包含著複雜的物理學和建築學。一鋪炕熱不熱，熱的是否均勻，燒起來倒不倒煙，省不省煤或材禾，都是極有講究的。
灶臺就是廚房，東北人常稱之為外屋地。灶臺的一側緊貼著臥室的牆，靠上部留有洞口，牆也打個同口徑的洞，於臥室裡的炕體連接著。灶臺的另一側貼地面也開一個洞，農村是直接用來燒材禾，城裡則是用來掏爐灰的。
從前，農村的灶臺是用黃泥摻著麻批壘成的，城裡的一般都用紅磚，但裡面還是要用黃泥圍成爐膛，這樣比較耐燒，防止紅磚直接被燒裂。富裕起來後，灶臺基本都是磚質水泥結構，還有貼上瓷磚的，不像從前那樣烏突突的了。
農村的灶臺上一般是口固定的生鐵鍋，分幾印幾印，最大的有10印，那得是大家庭，可以一次做十幾口人的飯，一面熬玉米粥，鍋邊還貼著玉米餅子。從前，鍋的意義比飯碗更重要，沒碗還可以用別的對付，沒鍋可就吃不上飯了。農村最大恥辱莫過於被人家砸了自己的鍋，最難的日子無非是砸鍋賣鐵。
生鐵鍋做的飯特香，飯粒兒顫巍巍發著油光，鍋底還有一層烤的焦黃飯咯咯，它是孩子們的最愛，就著淌下來的清鼻涕吃得有滋有味。後來有聰明商家根據飯咯咯做出了鍋巴，各種口味的都有，可就是吃不出那股煙火的味道。
城裡的灶臺沒有固定的生鐵鍋，做飯時是鋁鍋，炒菜時是馬勺子，蒸饅頭時是大蒸鍋。燒的也不是材禾，是塊煤或者無煙煤煤坯，所以，大多數的男人都會打煤坯，這也是女方結婚前衡量男人是否會過日子的一個重要標準。
實在不會打煤坯也不要緊，直接燒無煙煤和黃泥混合成的溼煤，滿滿地添進爐膛裡，上面用爐釺子扎幾個洞通風供氧，讓底火紅彤彤地透出來。小時候最長幹的事兒就是在那幾個通風口上烤粉條吃，燎成酥脆的一卷，嘴裡散發著香甜，每一根都是一段記憶。
壘爐灶沒什麼技巧，尺寸基本是固定的。但炕體的說道可就多了，高度多少，底層墊多少渣土，煙道如何設計，如何選取合適的石板做炕板等等，這些全仰仗工匠的手藝，我們稱之為盤炕。盤一鋪好炕，只要燒幾分鐘的時間，炕梢摸著就應該是暖烘烘的，反之則是拔涼拔涼的。拔涼這個詞本源於東北的火炕，趙本山的小品就是生活，所以才有那麼多東北人喜歡看。
手藝高超的盤炕工匠，無論在農村還是在城市都很吃香，除了冬天和雨季，基本沒有閒著的時候。主人家請這樣人來盤炕，不僅要付工錢，還要菸酒伺候，要管三頓飯。
我6歲的時候，家裡的炕突然燒塌了，我爹非要逞能自己盤。一大早，材料堆了一院子，火炕扒掉，他和兩個工友就在屋子裡開始鼓搗。下午的時候，火炕終於盤好了，外觀還挺像那麼回事兒。
炕面是用黃泥剛剛抹成的，未乾，需要燒爐灶逐漸烘乾。添了大塊煤，火燒的旺旺的，我爹和兩個工友在院子裡吃著花生米、拍黃瓜，喝著散白酒解乏。猛聽得屋子裡一聲巨響，窗子的玻璃立刻全都被震碎了，一團濃煙打著旋兒地衝了出來。
我爹新盤的炕爆炸了。
炕洞裡的煙氣因為煙道設計的不合理憋在了一處，隨著溫度的升高，壓力越來越大，最後衝破五釐米厚的石板，把半乾的炕面炸出了一個大洞。這很像我們小時候摔泥巴玩，泥巴的乾濕程度正合適，做出的泥碗越深，裝的空氣越多，摔出的聲響越大。
那晚，我們只好借宿鄰居家，我爹也因此得了個外號叫「盤炕」。
煙囪雖然不起眼，但起在什麼位置非常重要，這要綜合考慮房屋的結構和風向，東北一般都是把煙囪放在炕梢一側牆角的背陰處。煙囪的高矮最關鍵，高度不夠，陰雨天炕洞就會倒煙，我們家的炕就犯這個毛病，常常燻的我們兩眼通紅。
城裡的煙囪做好後很難改動，也因此留下了很多的危險，每年冬季都有被煤煙燻倒的人家，嚴重了會留下後遺症，再嚴重就會死亡。後來，很多家都在煙囪上加裝了風扇，氣壓低的時候就開一宿，總算是能避免被煤煙燻倒了。
火炕盤好後，最後一道工序是油炕，早先農村一般都省略這個工序，直接用一鋪炕席代替。炕席一般用高粱秸稈劈出篾條曬乾後編制而成，完全手工，十分的麻煩費力，它透氣、光潔、易於擦拭，與土炕搭配和諧、自然，天人合一，應屬中華民族非物質文化遺產。炕席還有個好處就是，可折下一小段用來剔牙，極有鄉土氣息。
城裡的油炕一般用厚牛皮紙做材料，用漿糊平整地貼在炕面上，不留一絲一毫的褶皺。黃色的油漆兌上汽油，均勻地刷牛皮紙上，幹透後上一道亮漆做保護。這樣，一鋪黃澄澄完整的東北火炕就做得了。
躺在這樣的炕上，看著牆上糊著的報紙咿咿呀呀，我認識了「東北」兩個字，連夢裡一切的一切都是很東北的。
睡火炕也是有講究的，炕頭永遠是留給當爹的睡，代表一家之長。但炕頭有時燒的太熱，會上火，會半夜燙的睡不著，於是就鑽到緊挨著他的老婆被窩裡，然後窸窸窣窣的一陣忙乎。
小魚一直沒機會睡炕頭，所以，當有一年去旅遊睡農家火炕時，死命地搶了炕頭，總算是體驗了一把權威的感覺。但那感覺實在是不好，小魚連著三天排不出來大便，回到市裡連忙跑去醫院，大夫驚奇地說，「哇唔，不喝水嗎？屁股裡夾根鐵條是啥感覺？」
小學三年級的時候，我家搬進了樓房，本以為這輩子再不會睡火炕了。想不到結婚時，蛋先生準備的新房雖然是樓，但沒暖氣，需要燒火炕。我覺得炕硬，硌的肉疼，即便是鋪三層褥子，仍覺得不得勁兒。蛋先生只好拆了大屋的火炕，靠牆根留了段煙道出來，冬天就靠這點熱量取暖。實在是冷，凍得受不了了，只好跑到小屋的火炕上，真是暖和啊。
2003年，我們搬了新家，從此徹底告別了燒爐子，也徹底告別了東北火炕。新家是地熱，熱度均勻，室溫適宜，可總覺的少了點什麼，是沒了小時候搶炕頭坐的熱鬧，還是沒了讓客人坐炕頭的熱情
炕不同於床，它不止僅僅是個物件，一個擺設，它承載了東北一種熱辣辣的文化。家裡來了客人，不熟的就依著炕沿坐會兒，熟悉的一定要說「趕緊上炕，炕上暖和」，再親近的就要留在炕上吃飯。一張褪了色的炕桌，油炸花生米、白菜大豆腐、酸菜燉粉條，再來一壺熱過的散白酒，三個菜開喝。
火炕，就是生活，就是日子，我媽以前就總說我家日子過的不順，連炕都不好燒。我的童年就在這鋪炕上流轉，有糟心也有幸福。夜裡，熄了燈，一家人躺在熱乎乎的火炕上，我爹趴在炕頭抽旱菸，我媽則東家長西家短的念秧，廠子裡又要加班了，下個月該買煤了，陽曆年前有份禮要隨，孩子過年的衣服買什麼樣的……迷迷糊糊中就進入夢鄉。
夢中，爹媽在吵架，我和姐姐在一旁看著樂，我們不勸，因為我們相信他們之間還是有愛情的。不然他倆怎麼打了這麼多年，為何還睡在一鋪火炕上呢。
如今的東北人離火炕越來越遠，好多孩子留在了關內發展，東北的人口越來越少。父母在世，他們在東北還有個根，等父母走了，他們連一鋪火炕都沒有了。
那時，東北，東北的火炕，就再也回不去了。