隔著時間的長河
文/林特特
《立水橋北》寫於夏日的一個深夜，距真實的故事發生已經十年。
一樁集中了各種巧合的官司，像惡魔抽籤，抽中我，之後，世態炎涼、人情冷暖因之放大，多年後，再回首，最大的收穫是個人的成長。
我總想寫這個故事，不僅僅因為它對我的折磨。
2008年至2011年，我接過無數與它相關的電話，律師的、法院的，恐嚇的、求情的……每次掛斷電話，我都對自己說，總有一天，風平浪靜，我要把一切都寫出來。
這是一個承諾。
是寫作永遠在治癒我。
哪怕長夜難捱，漆黑一片，也總覺得前方有明燈，會隔著時間的長河等著我。
在相信可以把一切寫出來的日子裡，我漸漸心平氣和，經歷各種魔幻時刻，都自我安慰：「我在搜集素材」。甚至，庭外和解那天，我和丈夫在銀行付給對方我們所有的錢，財產清零。鈔票在點鈔機中翻滾，發出譁啦啦的響聲，我也沒有心痛，只有一個聲音：「好了，我找到結尾了。」
如果不是想寫它，始終用旁觀者的眼光觀察，大概挺不過去吧。
當時當地，堅信能寫它，約等于堅信這事兒一定會結束。
但寫，為什麼拖到了現在？
因為沒有找到好的意象。
我深知，這場官司對我重大，但對於讀者，微不足道。
憑什麼你個體的煩惱就值得大眾閱讀？
除非，你是標本，你的心跡、經歷代表很多同類。
去年7月的一個晚上，我和朋友們在KTV唱歌。
其中一位對我說，他年輕的時候寫過一首詩，叫《雍和橋北》，當年喜歡的女孩住在雍和橋旁。
回去的路上，「雍和橋北」在我腦海中揮之不去，我念叨著，忽然找到了我要的意象。
我打官司的房子在立水橋附近，那裡是北京五環外，有亞洲最大的小區，許多來北京的年輕人，第一站都選擇在立水橋北買房、租房。
立水橋北，千人千面，千人一面，是我，是我們。
那個晚上，我開始動筆。
這個故事是寫給那些赤手空拳，前僕後繼，想在陌生城市紮根，帶著希望來，不知會遇見什麼，最終通過遇見、應對、解決，完成成長，把別人的城變成自己的城的同類。
我已經離開北京，深深懷念在北京的日子，包括立水橋北的。
作者簡介
林特特，本名楊穎，安徽合肥人，畢業於中國人民大學清史研究所，歷史學碩士。北京作協會員，魯迅文學院第二十五期高研班學員，做過教師、編輯。著有《以自己喜歡的方式過一生》《僅記住所有快樂》《你是我的小天使》等多部作品。
往期回顧
【精彩先讀】| 《立水橋北》（二），載《啄木鳥》2019年第1期
審核：季偉
責任編輯：謝昕丹
延 伸 閱 讀
《啄木鳥》
2019年第1期
多精彩內容
長按二維碼關注我們