註：本文轉載自微信公眾號「自然教育論壇」，如需轉載請聯繫首發平臺授權。
最親近的結合，不是只用感官認知，而是去把玩、使用和照顧那些有自己「知識」的東西......
當你想了解榔頭，不是觀察它，而是拿起來用用看......
——德國哲學家馬丁·海德格（Martin Heidegger）
圖片：www.tmitrail.org.tw
臺灣著名探險家、生態攝影家徐仁修老師的家鄉九芎林（今之芎林鄉），昔日就是靠一條越嶺步道與鄰鄉新埔相連。這條步道徐仁修老師童年時走過好多次，途中有大片次生林、竹林，有茶園、橘子園，還會經過作家劉還月的老家。而十歲年紀，在半途山嶺上休息時與從芒草間走出的、在陽光下閃著亮麗光澤的環頸雉的相遇，放牧的黃昏歸途上與從茶園走出來的石虎四目相接，都是徐仁修老師最難忘懷的經歷。
然而，當原本是自然的小山路轉瞬間變成了柏油馬路，沿路又裝上了太密太亮的水銀燈，所有附近棲息的動物們只好自動遷移。這樣的變化讓臺灣小說家、電視編劇小野先生生發這樣的體會：「當大自然從我們身邊漸漸消失的同時，我們的內心和感官也漸漸被來自四周環境的吵雜的聲音改造，我們在各種垃圾堆中生活，漸漸習慣了垃圾的臭味。」
圖片：www.tmitrail.org.tw
臺灣千裡步道運動
那麼，如果能「從找出生活周遭的美麗小徑開始，藉由雙腳行走與單車騎行的慢速行旅方式，讓人逸出原本的生活軌跡與作息，去到他方，親身體會不同的人文歷史與故事，在看見別人的同時，重新看見自己，也對自己所生活的土地有更真切的了解」是不是一件非常美好且讓人振奮的事情呢？2006年4月23日，致力於保護臺灣山海風光與人文之美的「公民行動」——「臺灣千裡步道運動」，在徐仁修、小野、黃武雄等人共同號召下正式啟動。臺灣千裡步道協會亦在此背景下成立。
協會從找路連結成路網，定線山海屯主線，到2010年完成環島3000公裡的路網；接著進入步道守護，保護沿途美麗風光、文化資產，輔導社區推動永續生態旅遊，推動減碳、減廢、食物零裡程等生態旅行價值；在宜蘭臺南建立示範道，進行去除光害、除草劑、水泥護欄以及環境友善減量工法、種樹等工法設計實踐；也推動山區步道採納手作步道的政策，出版很多書籍與臺灣守護地圖，傳達協會保護環境的價值......
在十年有餘的手作步道思考和實踐中，臺灣千裡步道協會累積了哪些深刻的認識和豐富的經驗呢？今天起，我們將分三期為大家介紹，徐銘謙老師在臺灣十年手作步道思考與實踐中的一些體會，剛起步實踐手作步道的我們，想必能從中獲得寶貴的啟發！
圖片：www.tmitrail.org.tw
2007年，首先參考美歐步道志工概念的林務局，在霞喀羅國家步道上舉辦了臺灣第一場「步道工作假期」，此後陸續在各林管處結合社區舉辦的工作假期， 乃至成立環境維護志工隊常態維護； 而臺灣千裡步道協會也持續與林務局、國家公園、縣市政府、環保團體、社區部落及大專院校、社區大學等合作， 探索各種支持手作步道運作的公私協力模式。 同時向本土學習，尋找每條步道獨特的自然條件、人文歷史、工法智慧、社會脈絡，發現隱藏其中的價值與整體連結的意義，發展屬於臺灣的手作步道。
在志工們歡樂參與的背後，當然也度不但遇到新典範（paradigm）在既有制度中適用的困難，推動的每一步都面臨了觀念的碰撞與挑戰。
挑戰同時來自兩個相反的方向：
一邊是怕髒、怕雜草、怕泥濘，希望把城市裡的整齊美觀、舒適便利帶入山林（簡單說就是害怕自然的迷思），因而相信「步道」等於「鋪面」，「設施」等於「安全」，「堅固」等於「耐用」，這是步道水泥化、工程化的根源；
另一邊則有所分歧。表面上共同點是「最好什麼都不要動、路是人走出來的」，然而其中一種強調「個人的登山技能不需任何認為設施」，另一種則強調「自然的完美秩序不容人為幹擾」。無論自我定位是「自然觀察者」或「山林挑戰者」，兩者都忽略了：當人進到自然的過程就以是破壞的因子，步道上的植被與土壤受到踐踏衝擊、走出捷徑乃至複線化與衝蝕溝，造成這些現象的原因就是「人」。
兩邊的觀點互相對立、拉扯，步道工程擺蕩於兩種極端、惡性循環。有些人同時具備上述矛盾概念於一身，而所有走上步道的人，可能都認為自己是「熱愛大自然」的人。
圖片：www.tmitrail.org.tw
最好的對話不是辯論各自的想像，而是在一個真實的場域中，讓政府承辦人員、部落社區居民、專業者、志工們甚至路過的使用者提出自己的觀點，一起捲起袖子動手操作、實驗想法，持續觀察有沒有效果、不斷地修改調整。
步道剛好是人人可及、技術門檻較低的公共空間，也是具體而微、折射人與自然關係的鏡面實相。過去十餘年來，發生在全臺將近七十幾處的手作步道，每一處都是微型的公民社會、民主平臺，從事前的調查溝通、規劃討論到實作，乃至後續的維護與變化，都是公眾參與和對話的過程。
透過「手作步道」之窗，我們看見行走其上的先民生活史、了解地質土壤與林相形成的自然史、觀察水的作用與人的需求交互影響，學習「就地取材」發展出來的工法智慧。如果未曾參與也不經解說，人們直接到步道現場，可能感覺不出人工斧鑿的痕跡：
步道維持自然土石與落葉鋪地，卻沒有積水泥濘，也無鋪面溼滑；
走起階梯來，膝蓋與腳踝感覺輕鬆彈性、舉步順暢，甚至以為石頭只是「恰巧」不偏不倚地「長」在踏腳或歇坐的位置；
周遭自然生態與步道融合一體，有時步道邊界甚至被生長迅速的野草小花覆蓋，只能隱約看出路痕，步道邊上不時出現穿山甲鑽出的洞與土；
颱風過後或許有倒木橫陳，志工善用取材，將之化作彌補流失路基的護坡路緣。
若非時常去走，實際上你感覺不出前後有所變化——這就是有「時間」與「萬有」參與其中，渾然天成、大隱無形的手作步道。
圖片：www.tmitrail.org.tw
許多人曾經問徐銘謙老師：「為什麼叫『手作步道』？」既然看起來如此自然，就叫「自然步道」不就好了？！為什麼要強調「手作」？徐銘謙老師說，2009年底，自己在尋思如何為發展中的步道運動加以詮釋、定位，如何命名能使大眾更直觀地理解與接受。彼時，她也想過同樣的問題。類似的概念包括主婦聯盟步道小組發展出來的「自然步道」，九二一地震後公共工程委員會提出的「生態工程」，乃至林務局國家步道借鑑日本的「近自然工法」等，這些詞彙雖捕捉到一部分的概念，卻又不夠全面。
「自然步道」雖能描述手作完成「做了就像沒做」的上乘工法，但是偏向靜態，易使人們以為無需人為維護，步道就能保持自然而不積水泥濘崩塌，忽視自然本質就是動態且受行人影響的，亦難以注意到古道的工法濃縮歷史的印記；另一方面，這個詞彙往往不是指涉步道本體，而是步道周邊被觀看的自然，人的關照對象是自然生態，而非腳下的步道自然與否。
至於「生態工程」與「近自然工法」，則局限在工程發包的制度之中，雖然詞彙同時包含生態與工程，但實際上是以工程為主，生態是次要配角。工程制度尚且隱含專家（expert）與俗民（folk）的界限分明，難以向志工的能動性開放；同時隱含由國家主導，較難容納活潑、多元發展的民間社會參與。
圖片：www.tmitrail.org.tw
當時，林務局發展的「步道志工與工作假期」推廣計劃已持續兩年多，原先擔心的問題如：志工施作的工程品質、找不到願做粗重勞動的志工來源等，在縝密規劃、實踐過程中證明純屬過慮。
志工在有經驗的步道老師講解、分工與把關下，因為不趕工時、想把事情做好的動機，完工品質甚至比工程還紮實；志工不僅願意在假期付出勞動，甚至樂意負擔自己在社區的食宿導覽體驗費用，因為對他們來說，這也是一種度假的方式。
因此徐銘謙老師想再往前推進一步——不僅止於單次性的工作假期，而希望打造一個類似歐美的「志工基地」，與一條完全運用志工力量常態修護的步道——讓現有成果可以制度化、常態化，並繼續提升志工的專業能力。更重要的是，期待手作步道不只限定在志工活動層面，進而能影響主流的工程發包，讓臺灣步道可以全面朝向「更貼近自然、更手工」的樣貌發展。
圖片：www.tmitrail.org.tw
此時，臺灣也興起手工、手作之風——手作麵包、手作飲品、手工精釀啤酒、手烘咖啡、手作市集，乃至學習木工、陶藝、自然建築，加上回歸土地、簡樸生活的運動如小農歸農、樸門永續設計、保育工作假期等——臺灣整個臺公民社會，正蓬勃發展出手作與土地的時代精神。
受到這股浪潮的啟發，「手作步道」應運而生，有人用手作的英文諧音稱之「很美的步道」（Handmade Trails），把美學的層次突顯出來。而由於步道是公共通行的空間，一方面與個人領域的手作體驗相通，但另一方面，需考量自然整體、多元人群的需求與想法，因而個人得以與自然和社會的整體連結起來。
從這個意義上來看，手作步道就是「到公共之路」。
圖片：www.tmitrail.org.tw
對「工具」與「材料」的看法，是區別一般人與手工者的關鍵特徵。
徐銘謙老師談到臺灣公共電視節目《為了功夫闖天下》去丹麥學木工木工一集。說簡約美學又實用的各色椅子，讓人不由讚嘆，但整個節目花最多時間呈現的卻是日常的「砂磨」——運用指腹的手感、以不同粗細的砂紙無止盡的重複動作——砂磨光滑的講究雖然看來瑣碎，卻是一切木工的基礎，磨的不只是木材，也在磨木匠的心平氣和，靜下心才能仔細觀察木材的結、紋路等細節，以構思最適順接的多種可能。滿室因砂磨與鑿切所產生的木屑、廢材，每天收工前都要徹底打掃，確保器具清理乾淨、細心磨利。她說，這，就和步道工作收尾的基本功夫一樣重要。
徐銘謙老師回想起某年參加汗得學社大溪造屋，面對滿地從老屋拆下來堪用的老材，一邊鑿切榫接面，一變撫摸嗅聞百年前的福杉，想像它從福建上船前還是一棵大樹的樣子，來到到大稻埕、上溯大漢溪至此，第一個遇到它的老師傅用了什麼方式防腐又保留了香氣。她說，珍惜材料資源的心情，「大地旅人環境工作室」的江慧儀、孟磊做得更徹底，他們總想找空間存放那些載回來的、被人丟棄在老屋與路邊的有用資材；她說每當孟磊雙手環胸、支著下巴端詳那堆「垃圾」，她猜他腦中已有定見，這根木頭即將成為生態廁所或自然建築的某一個側邊，完美而驕傲地支著屋頂的重量，繼續材料的下一個旅程⋯⋯
圖片：www.tmitrail.org.tw
節目尾聲，木匠在家具成品不起眼的角落籤上自己的名字。丹麥木工運用廢材角料、以麵包窯烤披薩歡送學徒，製作人請他送臺灣觀眾一句話，他說：「請大家在自己生活周遭種一棵樹。」
一個敬業而技藝超群的工匠，對於工具與材料必然保有一種敬意，他的技能是建立在對自然的知識與生命依存循環的永續觀點上。從選擇具有不同特性的樹，砍成適合不同角度的木材，如何讓木材幹燥，如何回收再利用、轉化為能源形態，乃至進入種樹的循環，為「手工精神」做了最好的注釋。
圖片：www.tmitrail.org.tw
手作技藝，是建立在一整套複雜的知識體系上的，此種知識不完全是教師可以傳遞的分析性知識，還包括無法言傳、只能在實作經驗中觀察、試錯累積出來的「內隱知識」（tacit knowledge），以及藝術性的美感。
在徐銘謙老師看來，在自然之中的手作步道，可能是最能兼具環境美感與分析性知識的一種。她說關於無法言傳的知識，自己曾有深刻的體會，而且是在開始帶志工實作時才發現到的。理論上，「砌石階梯」的標準動作是先挖掘，挖出適合石頭的形狀，然後抱起石頭放進去，使石頭的踏面與外緣平整，確保石頭本身穩固。
她說每當自己演示完分解動作後，交給志工去作，回頭來看就會發現各種各樣的問題。最常見的是挖出太深太寬的洞，甚至整個基礎土層挖空，以至於石頭陷入大洞；或是缺乏固定的基礎，就得重新去找更大的石頭，然後花整個下午彌補這個問題。
秘訣是，在挖洞之前，就要先觀察選用石頭的各種角度與形狀，挖掘的洞最好就像這個石頭的「陰刻印模」；更重要的是，在掃視找來的大小石頭時，腦海就要同時建立、運算兩個立體石塊拼起來的完工面模擬圖像，而這個工序是無法透過說明而清楚傳達的。新手在這個工序上總是充滿挫折，而且被石頭的重量弄得氣急敗壞。她說她記得自己的挫折，而那是啟動「內隱知識」與邁向純熟的開始。
圖片：www.tmitrail.org.tw
（未完待續）
註：本文由春草根據臺灣千裡步道協會官網記錄資料編輯整理。
合作聯繫微信：18702823816
相關閱讀
點擊「閱讀原文」，查看「以親近自然之名興建的步道，如何回歸「雖由人作，宛自天開」之境」
↓↓↓