馬塞拉·塞拉諾的小說《十個女人》，一位女性作家寫作的關於女人的故事。我在翻譯這本書的過程中引發了新的思考。在我們這一群文學愛好者中間，早就有著這樣的定論：女性作家的寫作和男性作家的寫作就是不一樣。這句話帶著評論者極強的男性優越意識，肯定會得罪不少女性作家，但似乎我們慢慢也接受了這樣的觀點。為什麼？為什麼性別不同的作家寫作會不一樣？為什麼會有女性作家、男性作家之分？為什麼會有女人、男人的區別？
這已經是人類一個最基本的問題。什麼是女人？西方文化中，在世界誕生之初，只有一個人，他的名字叫亞當。後來，為了避免人的寂寞，神從亞當身上取下了一根肋骨，這個世界從此也就有了女人。這是西方文化對女人的根源性解讀。男人第一，女人第二，這樣的觀念從此深入人心。直到女權運動者要求解放女性，對於這個問題的追問重新進入人們的視野，想必大家熟悉波伏娃的一句話：「女人不是天生的，而是變成的。」西方世界一直在努力追求性別平等，然而似乎至今沒有令人滿意的結果。
馬塞拉·塞拉諾的寫作很有意思，「說我為女性寫作是激烈的性別歧視」，她否認自己為女性寫作。現實生活中，塞拉諾是家裡五個姐妹中的第四個，她自己也有兩個女兒，「我一直被女性包圍，這甚至不是意識形態的選擇」。她是女人，她周圍全是女人，這是現實，是她的世界本身。老子說：「天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已。」萬物皆自然，本身並沒有美醜、大小、尊卑的區別。只有達到對美和醜的超越，才是真正對美的欣賞。只有不再糾纏於男人和女人的探討，才是真正對人本質的關懷。世界原本只有人。
真正的文學，是為人寫作的，沒有專門為女人寫作或者為男人寫作的文學。塞拉諾的作品就是為人而寫。《十個女人》講述的是十個瘋女人的故事。從弗洛伊德到拉康，這些人類最傑出的智者，指引我們關注精神病患者，因為他們身上暗藏著對人類深度解讀的密碼。十個瘋女人，年齡從19歲到75歲不等，在智利首都聖地牙哥郊外相遇。她們的社會階層、教育經歷、家庭、性取向、職業等各不相同，但她們都是女人。她們在這個暫時遠離塵世的獨立空間中講述、傾聽，這裡只有女人，這裡也只有人。一塊飛地，十個女人，塞拉諾創造的這個空間，為我們提供了一種新的思考體驗，對人類根本問題最真摯的追問，閃耀著智慧和憐憫的光輝，偉大的作品當如是。
小說的十章即為十個女人的名字，每章就像一個簡短的口述自傳。我們可以一遍又一遍地閱讀，例如個人信息（包括姓名、年齡、血統、職業和婚姻狀況等）、治療理由、精神創傷、人際關係等。這些元素已經構成一種自我分析，並引導讀者從中挖掘女裝之下最深的靈魂。此外，由於敘述方式的限制，我們無法窺見十個女性的裝扮，作者將其剝奪更有助於我們思考最本質的人與人之間的關係，顯然她達到了預期效果。
馬塞拉·塞拉諾1951年出生於智利聖地牙哥，父母都是文學家。1973年，智利發生軍事政變後，她與第一任丈夫流亡到義大利羅馬。她於1983年畢業於智利天主教大學美術系。1991年塞拉諾出版處女作《我們如此相愛》，摘得拉丁美洲和加勒比地區西班牙語女性文學獎「修女胡安娜·伊內斯·德·拉·克魯茲文學獎」和墨西哥瓜達拉哈拉書展「西班牙語美洲最佳女作家小說」等獎項。20年後，《我們如此相愛》的姊妹篇《十個女人》問世，廣受歡迎。
感謝馬塞拉·塞拉諾，女性作家的寫作和男性作家的寫作就是不一樣，此時，我更希望，這個世界不再有女人。
最後，再給大家推薦一本塞拉諾的作品——《孤獨的卡門》（中央編譯出版社2020年6月）。這本小說以偵探推理的形式，講述了一起跨越智利、墨西哥和美國的女作家失蹤案，但它又不僅僅是一本偵探懸疑小說，仍然是塞拉諾為人寫作的力作，真實地再現了女性的處境和找尋自我的過程。
（作者系四川外國語大學西葡語系教師，主要從事當代拉丁美洲文學研究）
《中國教育報》2020年08月05日第6版