奧運會是一項早已深入人心的體育盛會，來自全世界各地的體育健將，每隔四年便會在夏日裡頂著炎炎烈日參與競技。對於奧運會歷史略有耳聞的人們，也都知道現代奧運會的起點在1896年的雅典衛城之下，時隔120年如今來到了巴西的裡約熱內盧。然而，這一百二十載的時光，能否涵蓋奧運會的全部歷史呢？
事實上，奧運會的歷史早在公元前便已經在古代的希臘世界裡生根發芽了，而相比於現代奧運會所強調的普世性、全球性，古代奧運會更像是一種喚起希臘民族身份認同的儀式。
「奧林匹克」的誤會歷史學家對於希臘文明的起源，往往會追溯到克裡特島的米諾文明，然而米諾文明所使用的文字——線性文字A——是否屬於希臘語，卻是一個學術界長期爭論的話題；不過米諾文明在伯羅奔尼撒半島上的繼承者——邁錫尼文明，則無疑可以視作希臘文明的始祖，至少他們所使用的線性文字B，已經被學界認可為一種希臘語。
邁錫尼文明的衰落，讓整個希臘世界陷入了歷史學家稱為「黑暗時代」的時期。這一時期希臘半島上的人口明顯減少，留存下來的文字記錄和精美工藝品，相比於輝煌的邁錫尼時期，實在是少得可憐。這段「黑暗時代」延續了二百餘年，從公元前11世紀邁錫尼文明的衰落，直至公元前9世紀，希臘城邦逐漸興起。
當然，希臘城邦的發展史並不屬於本文討論的範圍，不過值得注意的是，在泛希臘世界裡，將大大小小數百個城邦聯繫在一起的，並不是一個強有力的中央政權——因為泛希臘世界始終未曾實現過中華文明所倡導的「大一統」，所有城邦都是名義上獨立的政治實體——而是屬於所有希臘人的共同語言、對奧林匹斯諸神的共同信仰以及由此而來的頻繁貿易往來和軍事聯盟，這才是聯繫起從小亞細亞，到希臘本土，直至西西里、義大利半島及西地中海希臘殖民地的紐帶。
可想而知的是，共同的信仰一定會催生出一批宗教聖地，其中位於伯羅奔尼撒半島西部的奧林匹亞，便是諸神之王宙斯的崇拜聖地。除此之外，德爾斐（崇拜阿波羅）、尼米亞（崇拜宙斯）、薩摩斯島（崇拜赫拉）以及提洛島（崇拜阿波羅和阿爾忒彌斯兄妹）都是極富盛名的宗教聖地。其中，希俄斯島雖非宗教聖地，也頗受人們的崇敬，因為偉大詩人荷馬的故鄉就在那兒。如果我們相信古代文獻的記錄，那麼始於公元前776年（或者公元前772年）的奧運會，便是在與希臘城邦蓬勃發展的時期裡，幾乎同時應運而生的。
「奧林匹克」這個詞，在古希臘語中是olympikos，就是「奧林匹亞」這個城市名的形容詞形式，這個詞在古希臘語中，最初可沒有如今代表體育競技精神的神聖含義。甚至可以說，將奧運會譯作「奧林匹克運動會」，是一種約定俗成的誤譯，或許稱作「奧林匹亞運動會」還更為妥當一些。
我們剛剛說過，奧林匹亞本身，是古代希臘多神教的眾多聖地之一，因而始於公元前8世紀初葉的古代奧運會，本身就帶有強烈的敬神色彩：與其說是一項競技賽事，倒不如說是四年一度的宗教盛事。至於競技本身，更多是為了宗教典禮而進行的助興活動——當然，如今奧運會的宗教意義已然銷聲匿跡，但是其競技精神卻得到了發揚光大。
舉個很簡單的例子，在古代奧運會的舉辦期間，希臘人都會燃燒掉一百堆的牛骨，以表示對宙斯這位諸神之王的虔誠信仰。在公元前五世紀，來自於埃利亞的著名建築師利邦（Libon，很遺憾筆者從未見過這位著名希臘建築師的中文譯法），設計並建造了宏偉的宙斯神廟，這座多裡安風格的建築，也成為古代希臘世界最負盛名的宗教廟宇之一；隨後，雅典黃金時代的傑出雕塑大師菲狄亞斯，更為這棟氣勢恢宏的宙斯神廟，畫上了點睛之筆——那便是極負盛名的古代七大奇蹟之一，奧林匹亞的宙斯神像。
同樣需要一說的是，古代奧林匹亞盛會，在競技項目之外，還有詩歌朗誦的比賽。其中，卓越的忒拜抒情詩人品達（Pindar），被認為是古代希臘歷史上最偉大的抒情詩人，他書寫過大量不朽的「奧林匹亞頌歌」，熱情洋溢地歌頌奧林匹亞的競技盛會，以及那些展示出卓越競技稟賦的希臘運動員們，其作品尚有很多夠流傳至今，可謂為人傳唱千古。
不過值得一提的是，古代奧運會並不是從創辦的一開始，便具有如此廣泛的「泛希臘世界」影響力的。在這項盛會創辦之後二百年的時間裡，絕大部分參與競技賽事的運動健兒，都來自伯羅奔尼撒半島上的各個城邦。直到後來，這項盛會的影響才不斷地在泛希臘世界裡逐漸擴大。
奧運的本質：以和平的方式演繹戰爭那麼，競技類的項目對於古代奧林匹亞盛會的意義何在呢？
如果我們對希臘的社會結構有更加深入的了解，那麼也許答案就會非常清晰。古風時代的希臘社會裡，就出現了「公民」這樣一個頗具現代色彩的概念，與這個概念相對的則是「客民」以及「奴隸」這兩個階層。在希臘城邦的概念下，公民身份在很長時期內，是和戰士身份相統一的，因而古代希臘的城邦，將強健公民的體魄，視作是城邦的經國大業，包括雅典和斯巴達這些聞名於後世的希臘城邦，對於本城的未成年公民，都有著一套非常嚴格（甚至可以說嚴苛）的教育制度，而其中便包括培養他們作為戰士的素質。奧運會，其實是以和平的方式，在演繹戰爭的藝術。
作為一名戰士，體魄的雄健乃生死之大事，而奧林匹亞盛會作為全希臘自由人的節日，想必也會特別強調這一點。古希臘人，對於男人們的健美體魄，有著一種異乎尋常的欣賞（古希臘社會中的同性戀制度也是由此而來，此處不表）。在奧運會盛會期間，參與賽事的運動員們，均以展示自己健美的身段為傲，它不需要任何衣物來遮遮掩掩。不過女性被嚴格禁止進入奧林匹亞競技場，一旦被發現作為觀眾進場，等待她的就會是死刑的懲罰。
古代奧運會最初只有一日的賽程，崇拜宙斯的焚燒牛骨儀式在中午進行。而最初的運動會上，其實只有一項競技比賽項目，那就是直線賽跑，這個項目具體需要賽跑的距離，如今很難加以考證了，總之按照不同的文字記錄，以及考古學家們在奧林匹亞競技場遺址上的發現，這條直線的長度在180米到240米之間——細心的讀者們也許已經察覺到，這個項目便是如今100米短跑的雛形（雖然距離要更長）。所以當我們看到博爾特、加特林們進行百米飛人大戰角逐的時候，或許並沒有意識到，在體育場內這短短的10秒鐘時間裡，濃縮著這項競技運動兩千八百年的歷史。
隨後增加的項目，是在奧運會創立50餘年之後的公元前724年，引進的繞場賽跑，所有運動員都會繞場一圈，距離和現在的400米並沒有太大的出入——當然，我們不能指望那個時代能夠和現在一樣，所有運動員都有自己單獨的跑道，很可能所有參賽者都必須擠在一堆出發，而且在轉身的時候，必須來個180度大轉彎；四年後，5000米跑項目也呼之欲出了，這個項目就不完全是在奧林匹亞競技場內進行了，參賽者們要經過奧林匹亞城裡的很多重要建築，最終抵達終點。
而在公元前六世紀，伴隨著重裝步兵改革在泛希臘世界內的逐漸實行，古代奧運會也引入了一項全新的競技項目，希臘文叫做hoplitodromos，字面意思就是重裝步兵賽跑。參賽者必須全身穿戴重裝步兵的裝束，包括手持盾牌，進行短跑和400米「折返跑」的比賽，這對於參賽者的速度和應變能力有著很高的要求。
可以說 ，古代奧林匹亞競技運動，其實就是希臘各地的運動員們，和平時期裡在賽場上展示作為士兵必備素質的展示會，運動員的卓越品質（arete [希臘文，下同]，一個具有典型希臘意義的詞彙，意指各種不同行當的卓越品質、美德和秉性，無論是漢語還是英語都無法兼顧其含義），其實同戰士的傑出秉性，是渾然一體的。
當然，除了上述競速項目，還有幾個項目在公元前八世紀末期便已成為奧林匹亞大會的一部分。其中包括拳擊（pygnamania）、摔角（pale）以及結合了兩者特色的潘克拉辛運動（pankration，意思是全部力量）。如果說競速項目是為了展示參賽者卓越的速度，那麼這些項目則是展示運動員男子氣概（andreias）的最佳舞臺。上述項目，同樣體現了古希臘城邦對公民雄健體魄的重視。
此外，在古代奧運會上，競爭最激烈的項目，莫過於戰車競速（armatodromia）了。還有一個叫「鐵人五項」的比賽，不僅包括摔跤和短跑，還包括跳遠、標槍和鐵餅這三個非獨立的項目。雅典黃金時期的雕塑巨匠米隆，有一件留存下來的傑作名為「擲鐵餅者」。看到這裡，或許諸位已然明白，觀看奧運會田徑比賽或是世界田徑錦標賽，我們看的，可是兩千多年的歷史！
古代奧運會的消亡上文提過，奧林匹亞並不是泛希臘世界裡唯一的宗教聖地，而奧林匹亞的競技盛會只是古代希臘世界四大競技會之一。在鐫刻著「認知你自己」的阿波羅神廟所在地德爾斐，就有以神蛇皮同命名的皮同競技會；而在著名的古代城邦科林斯，則有伊斯特米亞競技會；另外一場競技會在尼米亞，紀念大力神赫拉克勒斯擊敗獅子的壯舉。在這些競技會中所舉辦的項目，和在奧林匹亞的盛會上並無多少差異，所演繹的主題也大同小異，不過要論歷史之悠久，它們都要居於其後了，因而古代奧運會雖然只是四大競技會之一，但其悠久的歷史和廣泛的影響力，亦足以令其穩坐四大泛希臘競技會的頭把交椅。
古代奧運會在公元394年走到它的終點，時任羅馬皇帝狄奧多西大帝，在帝國境內強制推行基督教信仰，對「異教」進行毫不留情的殘酷消滅，羅馬帝國早期相對寬容的宗教政策遭到了徹底破壞，而受禍尤其慘烈的，莫過於古埃及和古希臘的多神教信仰。帶有對奧林匹斯諸神崇拜色彩的奧林匹亞盛會，此前儘管伴隨著希臘文明的衰落，影響力已經大大減退，然而狄奧多西皇帝的宗教敕令，終於給了這項有一千一百多年歷史的盛事，最終也是最致命的一擊。古代奧運會，就這樣消失在了歷史的長河中，直到1500年之後，聖火方才重燃。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)