黃昏，敲門聲將我從電腦前拉起來，迫使我去開門。來的人是我外婆，我驚喜地大叫一聲，伸著脖子急急往她身後的樓梯看。外婆淡然地說，不用看了，我一個人來的。
外婆七十三歲，我無法想像她是如何坐著火車，一個人來到這個全然陌生的城市，又準確地找到我住的地方的。
急忙請外婆進屋，拉著她噓寒問暖。外婆微笑著，伸手將我頰邊的長髮掖到耳後。這個動作讓我心裡一暖，淚差點湧出來。
外婆只有我母親一個孩子，沒能生個兒子是她一輩子的遺憾。我母親結婚後，她便把希望寄托在她身上，想讓她生個兒子，好頂門立戶。可天不遂人願，女兒生下的依然是女兒，也就是我。
於是，外婆常常用哀怨的眼神看著我，長籲短嘆。漸漸長大，我明白外婆是不喜歡我的，和她作對就成了我童年最大的樂趣。
後來，我離家上大學，畢業後留在了讀書的城，工作忙，很少回家，也很少想到外婆。今天外婆來看我，令我感動又慚愧。
平日我每頓飯都在外面吃，冰箱空空地成了擺設，裡面一塊肉半個菜葉都沒有。我立刻去買菜。好在家離菜市場並不遠，不到一個小時，我已經拎著大包小包往回走了。
過了前面的十字路口就到家了，也是著急了，一輛闖紅燈的轎車那麼快地衝過來我都沒看見，依然拎著東西往前走著，突然被一股巨大的力量拉著退了幾步，轎車唰地一下過去了，差一定就給撞到了。
我回身，才發現剛才拉我後退的人是外婆。她說，她出來接我，剛過路口就看見那輛車衝過來，便拉開了我。外婆叮囑，以後千萬要小心，外婆不能時時在你身邊。
我感激地看著她，從小到大，第一次把她說的話認真記在心裡。
回到家，儘管驚魂未定，我堅持為外婆做了一頓豐盛的飯菜，那是今生我為外婆做過的唯一的一頓飯。外婆溼了眼角，看著滿桌菜感慨，說有親情圍繞真好！我也溼了眼角，暗暗下決心，今後，不管多忙，我都要抽時間回去家去看看外婆，看看父母，儘儘該盡的孝道。
飯後，外婆從口袋裡掏出一把梳子，坐在我身後，一下一下慢慢為我梳理有些凌亂的長髮。我仿佛又回到了童年，那時候，雖然外婆不喜歡我，卻她喜歡為我梳頭髮，一下一下把我亂糟糟的頭髮梳順，再編成光滑的的辮子。
外婆用的是一把桃木梳，深紅色，透著歲月的痕跡。那時候，我極喜歡這把桃木梳子，無數地和外婆要過，說盡好話，但她不肯給，說什麼都不肯給。後來，母親悄悄告訴我，那把梳子是外婆結婚時外公買給她的。外公去世早，這把梳子就成了外婆唯一的念想。母親一再叮囑我永遠不許和外婆要梳子。
我記住了母親的話，儘管對得到那把梳子有無限渴望，卻再也沒有要過。
手機在臥室裡唱起了歌。我披著一頭如水的長髮，回過身看著外婆，說我去接個電話，馬上就來。
電話是母親打來的，她說，她要告訴我一個不好的消失，讓我控制情緒，不要太難過，然後她告訴我，你外婆在今天黃昏時病逝了。遺體已經送殯儀館，但讓她不解的是，外婆時刻放在枕頭底下的桃木梳子不見了，她找遍外婆房間的所有地方，都沒有找見。
黃昏時病逝的？我的心一動，想到外婆的一個人來，想到她竟然能那麼快速地拉開我躲避車輛，想到她的傷感，難道……？
我急忙衝進客廳，剛剛還坐在沙發上的外婆不見了，她的桃木梳子卻放在茶几上，上面還帶著我的幾根長發。
我明白了，外婆一定是記著我喜歡她那把梳子，她故去後，魂魄便飄來我這裡，把梳子送給我。
我拿起梳子，把它緊緊地按在胸口上，心裡默默地說，外婆，梳子我收到了，我會好好珍愛它。我和你約定，如果有來生，你一定還要做我外婆，我不管是男兒身還是女兒體，都會為你頂門立戶。