《外婆史詩》:超越苦難的溫情之書

　　

　　《外婆史詩》 盧文麗著　上海文藝出版社 2015年11月出版

　　【內容簡介】　　

　　這是一部以作者的外婆為人物原型的長篇小說，講述了「雪舫蔣腿」創始人蔣雪舫的曾孫女蔣小娥，這位中國普通勞動婦女坎坷而不平凡的一生。小說以紛繁複雜、時空交錯的多角度、多線索的結構，細密沉著而又不乏幽默的語言，描述了中國近代風雲變幻的百年歷史，揭示了小人物悲歡離合的命運，弘揚了面對苦難不屈抗爭、自強不息的民族精神，塑造了以外婆為首的諸多性格鮮明的人物形象，洋溢著南方特有的人文底蘊，是一部具有家族傳記色彩的詩性小說。一部充滿溫情的書，一部超越命運和苦難的書。

　　【作者簡介】

　　盧文麗，中國作家協會會員，杭州市作家協會副主席，文學創作一級。20世紀80年代末開始寫詩，著有詩集《聽任夜鶯》、《無與倫比的美景》、《親愛的火焰》、《西湖詩雨》以及散文集《沙漏的舞蹈》、《溫柔村莊》等。詩集《我對美看得太久——西湖印象詩100》被評為杭州市城市禮品。現供職於杭州日報報業集團。 　　

　　    【各方推薦】

　　詩人盧文麗寫起小說來語言潑辣，活色生香，柴米油鹽處，人間煙火起，絲毫沒有詩人腔。可是當我們讀完小說，發現盧文麗依舊是個詩人，而且是個抒情詩人。 ——李洱（小說家）

　　盧文麗說，她這輩子只寫一部小說，獻給把她養大已遠在天堂的外婆。豐盈的細節透出親情的暖意和恰到好處的幽默。一部懷念之書，也是一部願望之書。 ——艾偉（小說家）

　　《外婆史詩》的語言之「輕」，複次體現為一種幽默、風趣、詼諧、俏皮的語言風格。這種令人忍俊不禁的輕俏語言風格，是這部長篇小說在語言運用上的最大特色。 ——塗國文（評論家）

　　作者大膽採用了第二人稱來講述，放大了情感空間，為她的詩性運作提供了支撐。在這樣的文風中，盧文麗得以昂首闊步，自說自話。我們怎麼看她她無所謂，她只滿懷深情地，用一種旁若無人的意志講完她要講的外婆故事。 ——李杭育（小說家）

　　盧文麗的小說語言清新灑脫而又細密沉著，更不乏幽默。在文壇中有幽默感的女作家我數不出幾個，在文字中幽默更是乏善可陳。——凡一平（小說家）

　　《外婆史詩》體現了濃鬱的詩性特質。這種浸潤是自然的，仿佛鹽溶解在水中，它們體現在語感、節奏和意象之間，語言搖曳而富有彈性，流淌著音樂感，閱讀時仿佛感受到裹挾了梔子花香的輕風的吹拂，水氣的氤氳與迷離，老舊的宅子裡飄蕩的陰鬱潮溼的氣息。一種江南的情調躍然紙上。 ——彭程（作家、《光明日報》文藝部主任）

　　讀盧文麗小說，如八月桂子飄香，初味淡雅，再聞濃烈。聞著香，吃著甜，雜有絲絲苦。親密的人物關係，自始至終的飽滿情緒，沾染別樣的鄉愁。 ——葉彌（小說家）

　　南方的愛情，家族史的嘆喟，交織在西湖山水化育出的靈性文字中，如風中火焰，搖曳出一段萱草花般的華美人生。 ——趙柏田（作家）

　　【精選書評】

　　「重」與「輕」：《外婆史詩》的敘事藝術

文/塗國文　　

　　盧文麗的長篇小說《外婆史詩》是一部描寫普通人與命運抗爭的史詩。小說書寫了「雪舫火腿」創始人蔣雪舫的曾孫女蔣小娥多舛而不平凡的一生，塑造了一個美麗、慈愛、善良、聰慧、能幹、堅韌、達觀、正直、宅心仁厚、吃苦耐勞的「中國外婆」感人形象。小說將「我」對外婆的深情追憶，寓於一種格調幽默的苦難敘事中，以外婆為主線，以「我」為副線，以外公和方士雄為輔線，多線索運行，敘事視角頻繁切換、回憶與現實穿插交織，繪就了一幅縱貫祖孫六代的個體榮辱、家族沉浮和社會興衰圖。　　

　　這部原型小說不僅是一部外婆的個人史、家族史，也是一部國家史、民族史。它通過敘寫一位普通的中國勞動婦女在不同歷史時代的遭際和掙扎，為讀者激活了相關的國家記憶和民族記憶；它通過描述外婆一生對命運的承受和反抗，展示了一種堅毅頑強的生命意志和人生精神；它以「我」的生命成長串起外婆的一生，將「我」的成長史與外婆的個人史扭結在一起，把對外婆的摯情，融入對外婆人生故事的追溯中。它儼如一條喧譁的語言河流，歷史的巨石在河底緘默，情感的浪花在水面飛濺。　　

　　《外婆史詩》在敘事藝術上的最大特點或曰最成功之處，在於它很好地處理了內容之「重」與語言之「輕」的關係。從內容上來看，這部小說無疑是「重」的：沉重的個體命運、沉重的民族歷史、沉重的時代之痛、沉重的人間親情，寓國家史、民族史於對個人史、家族史的書寫之中。然而這部小說的語言，卻呈現出一種迥異於其他原型小說的鮮見特質，那就是它的幽默、風趣、詼諧和俏皮。這種輕俏的語言風格，與沉重的命運與歷史，形成了巨大的反差，從而大大增強了這部小說的藝術張力。　　

　　《外婆史詩》的內容之「重」，首先體現為命運之「重」。外婆一生命運多舛：5歲時被過繼，飽受養母虐待；第一個丈夫和兒子出水痘死了，被父親領回娘家；回養母家幫忙割稻，卻差點被養母賣了；欲與情人私奔，卻陰差陽錯沒有等來情人；抗戰時為避鬼子，不慎捂死了兒子牛坦；公私合營時丈夫被劃為「資方」，跟著遭罪；大躍進時為養家餬口，給縣長的兒子當奶媽，卻餓死了自己的兒子阿惠；文革時將流產的胎兒做藥引子，仍然沒能救活被迫害的弟弟；為供幾個孩子讀書，替東陽縣城機關、學堂裡的人，洗了四年衣服；嫁給裁縫趙金川，卻一輩子打打鬧鬧……外婆一生艱苦備嘗，她沉重的命運，重重地撞擊著讀者的心扉。　　

　　《外婆史詩》的內容之「重」，其次體現為歷史之「重」。百年中國史，無論鄉村（東陽），還是都市（杭州、上海），無論現代，還是當代，在這部小說中，都鐫刻上了深深的印記。這部小說與其說是一部關於外婆的史詩，毋寧說是一部關於中國現代社會、當代社會的的歷史鑑證。民國時期民族工商業的生態、抗戰時期日寇對上海和東陽的屠戮、「三面紅旗」時期的民生唯艱、改革開放時期的制假售假，在小說中都有真切而生動的描寫。歷史沉重得令人心酸：小說中外婆哄翠兒和翔兒睡覺那一段描寫，堪與餘華《許三觀賣血記》中許三觀的畫餅充飢相比：「好了好了，乖翠兒，乖翔兒，快點睏覺吧，餓怕困，困著了，就不餓了。」　　

　　《外婆史詩》的內容之「重」，複次體現為文化之「重」。這是一部具有很高文化品位的小說，既有中國古老鄉村風情圖（東陽的上蔣、上宅、施家村等），又有中國現代都市風情圖（杭州、上海）；既有中國百年老店的食品文化（雪舫蔣腿的製作工藝），又有中國傳統的建築文化和服飾文化（建築文化：蔣氏三合院、上宅廿四間、杭州胡慶餘堂；服飾文化：旗袍）；既有古老社會的風俗習尚（婚喪嫁娶、修譜、過繼、拉金烏等），又有現代文明的世界性聚焦（首屆西博會）；既展示了現代民族工商業的歷史圖景，又為當代中國的高考文化立此存照……　　

　　《外婆史詩》的內容之「重」，複次體現為情感之「重」。小說時有擊中讀者淚腺的描寫：譬如外婆5歲時被過繼給他人的酸悲、喜元對外婆的摯愛、方士雄對外婆的曠世之戀、外婆用乳房悶死兒子牛坦的慘烈、外婆替人洗衣服的艱辛、外婆給縣長的兒子做奶媽卻餓死了自家兒子阿惠的愴痛，外婆用小產的胎兒作藥引救弟弟而無果的無奈、「我」對外婆的依戀、外婆逝世時親人的悲慟，等等，無不情動天地、催人淚下。特別是小說寫到外婆因思念過甚，一個人半夜跑到山上，將餓死的小兒子阿惠的屍體，從地裡重新刨出，抱在懷裡親吻，更是令人心碎，這一細節將母愛的偉大與時代之痛，表現得淋漓盡致。　　

　　《外婆史詩》的語言之「輕」，首先表現為一種詩化的語言。作者自覺不自覺地將詩的審美帶入了小說創作中。如：「哦，天堂！哦，宇宙！那正是你即將動身前往的地方，你已整裝待發，只差一粒火種。」「世間萬物與我相連，內心的才華野馬一般衝撞不已。我趴在工作檯上，一秒鐘都沒有遲疑地，畫出第一個樣稿，發覺自己笨拙的手指靈活異常。我傾聽著頭腦裡的旋律，手中的剪刀像燕子的翅膀在春夜裡滑行，一條玲瓏優美的曲線出現在我手下，周轉有度，一氣呵成，有若神明加持，我的內心滋生了鋼鐵一般的意志，屏住氣，別出聲，一件偉大的作品即將誕生。」這兩段詩意盎然的文字，毋寧說是對死亡、對創造的讚美詩。　　

　　《外婆史詩》的語言之「輕」，其次表現為一種強烈的抒情。小說主要採用第二人稱的敘事視角，面對面傾訴，這就為整部小說奠定了抒情的基調。如：「我」對外婆、對自己曾經生活過多年的上宅村這一「儲存著我生命裡重要記憶密碼的村莊」，這樣抒發感恩之情：「你是我的救星，我的方舟，我的避風港。我指著天空和錦溪水發誓，我愛你。我願是一隻鞋底，被你攥在手中。我願是一枚硬幣，被你牢牢揣在兜裡……」「此時此刻，我努力捕捉那個村莊所散發的氣息，它的氣息，遙遠而親切，濃烈而粗糙，從記憶的窄巷和屋瓦深處，恣意地蔓延、流竄。」　　

　　《外婆史詩》的語言之「輕」，複次體現為一種幽默、風趣、詼諧、俏皮的語言風格。這是這部長篇小說在語言運用上的最大特色。小說這種令人忍俊不禁的輕俏語言風格的達成，是主要通過如下九條途徑實施的——　　

　　（一）通感。小說常常以「我」的心理通感而非眼睛所見這種獨特的方式來敘事或交代環境。比如對太公與太婆、外公與外婆幾次性愛的描寫；比如對矮腳和「我」一起偷霜糖的描寫；比如對幼小的長脖吃棒冰情景的描寫：「她的嘴裡，發出唏——的一聲漫長摩擦音，聽上去像是一艘傷痕累累的泥駁船，被一群半裸的縴夫，拖入深不可測的泥漿地，她的兩頰登時凹陷了下去，吊梢眼驚訝地圓睜著。接著，她的嘴裡，又發出一聲漫長摩擦音——噓，半裸的縴夫艱難地，將泥駁船重新拖出泥淖，兩頰如同青蛙一樣鼓脹起來……」小說大大豐富了幽默的表現手法，這是它對幽默的一大貢獻。　　

　　（二）以人物的外形特徵為人物取綽號。如：塌鼻、長脖、矮腳、大口、冬瓜、長腳春民、電燈泡、猿猴、男人婆等。　　

　　（三）抓住描寫對象的外貌或外部特徵，以喻體指代本體。如：「穿黑色短袖衫的男人……像一頭神氣活現的海獅……海獅用濃眉下的眼睛，逮住舅舅，開始說話。」「身後跟著兩名護士，她們像三隻白鷺……一隻白鷺走到你邊上。」「他的語速極快，並不時豎起一隻手掌，朝空氣短促有力地劈氣，好像徒手劈著一塊塊看不見的磚頭……海獅一口氣劈了八九塊磚。」等等。　　

　　（四）對角度的特別關注、有趣的數字圖形的聯想。如：「海獅一口氣劈了八九塊磚，兩手交叉，停在褲襠那兒，盯住地面，跟舅舅湊成一個不等腰三角形。」「舅舅馬坦……雙臂張開呈四十五度的姿勢。」「你以吃力的動作抓住扶手，整個身體呈九十度彎曲，費力地朝汽車踏板抬起了一條腿，尖尖的臀部向外突出，與車門構成一個奇怪角度。」等等。　　

　　（五）相關聯想。如小說追述「我」的誕生時，因為「我」的生日與俄國革命炮打冬宮為同一天，小說圍繞這一關聯點進行生發，展開了一系列聯想：「起義軍佔領了冬宮，我撤出了子宮……」等等。　　

　　（六）俏皮。「打滾，是我在鄉下練出的本事，整個童年，我僅此一技之長……我召之即來、來之能打，觀眾不限、場地不限。」等等。　　

　　（七）竄改。如竄改成語：「叔可忍嫂不可忍；竄改英語：「三塊肉扔給你媽吃」（謝謝）。等等。　　

　　（八）以時代的政治術語打趣。如：「不久這位溫州醫學院畢業生就和我的舅舅在養豬場結下革命情誼，成為一名吃苦耐勞的好媳婦，並生下兩個革命接班人：矮腳和大口。」「我的回答乾脆利落，擲地有聲，跟劉胡蘭有得一拼。」等等。　　

　　（九）對話形式的轉換。如：描寫外公與外婆的對話時，採用劇本的形式；描寫外公去世後，外婆夢見外公時，讓外婆與外公採用了越劇對唱和道白的形式，來互訴思念，二人耿耿於懷一生的恩怨糾結，終於渙然冰釋。這種對話形式的轉換，豐富了小說的藝術表現手法，使得整部小說的語言搖曳生姿。　　

　　此外，《外婆史詩》在細節描寫上也可圈可點。小說通過大量細膩而真切的細節，描寫人物特徵、刻畫人物心理、鋪陳人物命運、揭示環境特點、推動情節發展、構築人文記憶。如小說對6歲的「我」被舅舅抱回杭州後的自虐心理的描寫、對躺在靈床上的外婆「指甲是橢圓形的，靠近甲肉有個白色半圓形小弧」的描寫，等等，無不細緻而鮮活。