01
湖北當陽外婆家，是田益竹童年的樂園。
外公(1922年生人)有兄弟姊妹7人。外公最小，上面有三個哥哥，三個姐姐。外公家裡珍藏有一張上世紀30年代他的大哥去美國留學時的全家福照片。田益竹(1971年生人)是何其有幸。她從照片上，不僅看到了外公的父母，還有外公的爺爺奶奶。也就是曾祖和高祖。
小時候，田益竹的很多美好時光都是在外公外婆家度過。外公是一個敦厚慈祥的長者。外婆16歲嫁給年長她五歲的外公，並育有兩兒兩女。田益竹的母親是長女，所以，外婆是年輕的外婆，並且是天生的美人胚子。水田鄉繁重的勞作。並沒有讓她腰弓背駝。直到七十歲的老齡時。依然腰杆倍直，精神矍鑠。這主要得益於，外公對妻子一生的呵護。
外公的大哥，四十年代，從美國回國後到陝北參加革命。七十年代定居北京，和美國同學的大外婆一起，一生致力於研究奶牛的品種改良。
外公的二哥。曾經在縣城裡開錢莊，公私合營後在縣城裡安家，田益竹小時候，只知道。這個外公在沙洋農場坐牢。1979年，勞改釋放。帶著妻小。在老家附近，重新安家。
外公的三哥(1916年生人)，曾在省城讀書後，在武昌教書。六十年代初精兵簡政，三外公帶著年輕的妻子和四個兒子，回到老家。在老宅(田益竹外公家)邊上寬大的曬穀場，脫磚建土坯房安家。三外公的大兒子和田益竹的大舅都是和共和國同齡，生於1949年。三外公的二兒子，據說生下來就是腳內排，醫生說，可以慢慢的校正，因為大家閨秀的三外婆(1926年生人)心疼沒捨得做，長大後就帶了殘疾。走路比普通人要困難。三外婆到1972年，共生了7個兒子。有一個甚至比田益竹都要小。
O2
俗 話說：仰臉老婆低頭的漢，青皮蘿蔔紫皮的蒜。
田益竹童年的記憶裡。三外婆最大的特點就是像張愛玲一樣，頭永遠是昂著的。高高的個子，手裡經常叼著一隻水晶的煙管。她抽菸的那個姿勢，非常的高雅，頭略微抬起，偏向一側。纖纖右手，中指和食指夾著煙管，在口裡輕輕一吸。手劃一個弧度拿開，垂下，嘴裡慢悠悠的吐出一串串的煙，嫋嫋升起，拔的人兒更高。嗯 很多人都說那個味足，吊，板兒溜噠。並且，這個外婆是喝酒的，中午晚上必喝。
田益竹沒有見過這個外婆做飯。一般是那個腿有殘疾的二舅做飯。據說這個外婆不會種田，不會做飯。她曾經是三外公的學生，家裡是開著綢緞莊的丶穿旗袍的女學生。當年回農村老家時，帶著四個兒子，另外，還有一皮箱的旗袍。
1975年的初夏。田益竹的三外公做60大壽。三峽的田益竹父母，下午帶著田竹益翻過幾座橫山，誰知中途下起了暴雨，道路泥濘難行。背著田益竹的母親甚至還摔了一跤。以前走兩個多小時的路程，居然走了4個小時。傍晚，他們只好找一戶人家，借了一個馬燈，狼狽的，終於到達時，宴席已經開始了一會兒。
三外公和穿著墨綠色旗袍的三外婆，端坐在四方桌的正上席，屋裡的支客師高聲喧譁著:來一一客，您們桌上請。三爹三媽，您們的嬌客來了。田益竹的父親也高聲朝賀著:「三爹三媽，福如東海，壽比南山。福如東海，壽比南山。″一向嚴肅的三外公。臉上沒有半點笑容。朗聲道:「是我的什麼嬌客啊？嬌客會這個時候才來呀？我呀，只有兒子。"嬌客是農村對女婿的尊稱，姑爺到娘家是尊貴的客人，稱之為嬌客。直性子的田益竹母親聞言。剛跨過門檻的腳，退了出去。到旁邊田益竹外公家去，換洗衣服，再也沒有進過這個三爹的門。
田益竹的父親。舔著臉在別人讓出來的位置上，坐下吃飯。三外婆在別人吆喝著:給田姑爹加個菜，加個新菜。無動於衷的喝著酒。夾著它的水晶煙管，品著煙，只有那個腿瘸的二舅，來照顧著孩子，給姑爺夾菜添飯。
多年以後。好多人還在談論著，當年穿旗袍的三外婆。是如何的風華絕代，是如何的美不可言。那個吸菸的姿勢是如何的，舉世無雙，韻味十足…但是，在幼小的田益竹看來。三外公三外婆，那張張冰冷的臉，令人生厭，不願再看第二眼。他們家中只有那個走路，一瘸一拐的二舅，謙和的笑臉，殷勤的招待。至今想來，讓人心生溫暖。
「愛屋及烏"，恨屋也會及烏！兄弟妯娌之間有意見，姑娘女婿成了撒氣桶。當年田益竹外公的父親和爺爺。幾輩人的辛苦經營。積累了偌大的家業，威震一方。見識和閱歷不凡的田益竹太外公，早早給兒子們分家立戶，各作安排。小兒子(外公)，種田種地，守家業。
時代的變遷，多年後三外公的不得已返鄉，平添許多煩惱。兄弟之間好說，可是，妯娌之間，小孩之間時不時的，偶爾的會產生這樣的，那樣的矛盾，偏偏三外婆又是個高傲的丶自以為是的城市大小姐。這老話說啊，兄弟之間，不隔一個縣，至少也要隔一個堰(塘)。
04
1976年正月初二，三峽的田益竹父親用籮筐挑著大女兒和二女兒，妻子用背簍背著小女兒翻山越嶺走丈人拜年。
田益竹的父親帶著三個女兒:給三爹三媽拜年。三個丫頭嘰嘰喳喳的叫著：三嘎公丶三嘎嘎拜年，大舅舅丶二舅舅丶三舅舅丶四舅舅丶五舅舅丶六舅舅丶七舅舅拜年。一屋子的人馬上不做聲了，只有一瘸一拐的二舅到堂屋裡熱情的支應著:田姑爹快坐，姑娘們坐，我去拿花生皮球來吃。花生苕皮子皮球端來，二舅又熱情的招呼：堂屋裡冷，到火壠屋裡坐吧。孩子們調皮的在火壠裡燒著花生兒吃。
不一會兒，一瘸一拐的二舅又給每人端來了一碗湯圓，笑著解釋說:今年忙也沒有做米酒，田姑爹進一碗元寶吧。田益竹剛吃了兩個，聽見了房裡拍打孩子的聲音，緊接著是最小的舅舅扯開嗓子的哭叫。田益竹的父親沒有動筷把碗放到灶上，客氣的推辭說剛吃了飯，準備帶孩子們告辭，可貪嘴的田益竹最喜歡吃湯圓了，犟著把碗裡的湯圓吃光光。
轉眼又到了栽秧農忙季節，田益竹的母親走娘家時就把她放到娘家，自己回家農忙。田益竹在後面哭著喊著要回家，趕媽媽的路，她母親以為娘家會有人把孩子攔住。幼小的田益竹邊哭邊攆媽媽，看不到媽媽的影子了，憑著幼小的記憶走出了五六裡地還在哭著攆，在一個學校門口失去了方向，坐在地上哇哇大哭。
這時候，氣喘籲籲的一瘸一拐的二舅出現了，他呼著哄著把田益竹背在肩上，一瘸一拐的慢慢的走回外婆家。小小的田益竹聽到了隔壁三外婆嚴厲的尖刻的吵二舅的聲音：就你管的寬，啊，你的豬餵了嗎？羊放了沒有…
03
外婆村裡的桃林，是孩子們最喜歡去的地方，桃快成熟時，村子裡是會安排人搭棚守桃園的，只有公家採收過後，才允許大家進園子。樹上會有零星的丶遺落的果子，孩子們會在第一時間撲向果園，小小的田益竹在樹下找尋著，好不容易看見一個果子，會高聲的叫著自己的小舅(1966年生人)：小舅小舅，這兒一個！小舅還在問著在哪兒啊在哪兒？田益竹三外婆的四兒(1960年生人)已在遠處由慢及快，跳起來摘下了那個果子。
一會兒，田益竹又叫著：小舅小舅，這兒一個！小舅還在找尋著，田益竹三外婆的五兒(1966年生人)，已聞聲伸出竹竿摘掉了。田益竹大叫著：我的我的是我先看見的…田益竹好不容易又在一棵桃樹上找見了一個，壓低聲音叫著:小舅快來。小舅還沒來，三外婆的六兒(1968年生人)已來到了近前，像猴子一樣靈活的搜索著，小舅剛到樹下，六舅已摘下來這個樹上唯一剩下的桃子。田益竹哭著叫著：六舅你搶的是我的果子，小舅是笨熊。周而復始，笨拙的小舅總是慢人一步，生氣的田益竹學著自己爬上樹，終於摘到了一個果子。
晚上回到家裡，田益竹到鄰家三外公家裡吵著鬧著：三嘎嘎，我發現的果子，四舅舅，五舅舅，六舅舅搶我的果子，一共搶了9個。三外婆臉一扭，沒有理會田益竹的，又是一瘸一拐的二舅過來打著圓和：哦，是你發現的，舅舅搶你先看見的，是他們不對。二舅給田益竹拿了二個桃。田益竹還要，二舅再給她拿了一個，說:竹丫頭，再拿拿不下了，吃了再來啊。田益竹在四舅、五舅丶六舅丶七舅的白眼兒裡，拿著果子昂首闊步，凱旋而歸。
04
1977年的夏天暑假，田益竹姊妹三人。一起到外婆家過夏天，整個院子裡，到處是大的孩子，小的孩子。吵吵鬧鬧，熱鬧極了。三外婆那個最標緻文靜的兒子，三舅(時年二十二歲)，臉上長了一個瘡。大人們用土方法，把草藥搗爛，敷在臉上。炎熱的夏天，競然越敷越厲害。有人勸三外公：三爹，這個瘡，不能馬虎，搞不好會出人命的，您要把他帶到大醫院去看一看。三外公手一揮：不怕，沒事兒，我家裡有換洗的。
一語成讖，不久，三舅競因這個瘡離世。看著大人們用小樹木釘成簡易棺木，裝著三舅草草掩埋。三外婆呼天搶地，苦苦哀嚎。三外公全程黑著臉。田益竹第一次心疼三外婆，牽著她的手也跟著哭。雖然她還不怎麼懂死的含義，只知道，少了一個叫三舅的人。
日子還得繼續，三外婆還是一如既往的昂著頭，用水晶煙管吸著煙；一如既往的中午、晚上的喝著酒。只是，不多見的笑臉，更少笑容了。嚴肅的三外公，更嚴肅了，整天板著個臉，自家的孩子們都怕他們，外面的孩子們更是不敢進他們家的門只。只有小小的田丶益竹，追著五舅舅丶六舅舅、七舅舅放羊丶放牛玩，左一聲舅舅，右一聲舅舅地叫著，屋裡屋外地跑著，三外婆看她的眼神，漸漸的柔和。偶爾會教她李清照的詞:「倚門回首，卻把青梅嗅。"「生當作人傑，死亦為鬼雄"。
1980年，水田之鄉的外婆家糧食喜獲豐收，瓜果四季瓢香，豬肥羊俏，雞鴨滿院跑，花生一口袋又一口袋，再也不用小半袋花生掛在貓兒梁上(惜酒待客)只有過年才能吃了(田益竹曾經在火籠裡把鐵絲綁在竹杆上，燒紅了把裝花生的蛇皮口袋燙個洞。想吃花生了，就用棍把那個口袋聳一聳，花生一顆二顆的掉下來…)過年時會折一大截，外婆說：噫？這個老鼠真厲害…