江蘇的鹽城和常州，是兩個我從來沒踏足過的城市，這對一個記者而言是好事，新鮮感或許會讓我有所發現。果然，在常州的山裡，我發現了讓毛澤東同志感慨「誰說雞毛不能上天」的國家生態村三勝村；在鹽城郭猛鎮的垃圾收運站房裡，我發現了燕兒窩；在常州石墨烯小鎮，我體驗了一把傲視世界的快樂與壓力；走在鹽城黃海國家溼地公園，我感受了太平洋西岸最大溼地的靜謐與無爭……當然，這只是兩市追求綠色發展的小注，我要探究的，是他們的精神與文化，是政策如何發力、如何惠民。
20多天的採訪結束，當返程的火車開動，打開筆記本的我，敲下的第一行字卻是「難說再見範公堤」。
難說再見，是因為這堤已不存在。
範公堤主體在鹽城，是北宋範仲淹主持修建的捍海堤壩，後人稱其為範公堤。
當初的範公堤，大致從鹽城向東南至東臺約百公裡，是高5米底寬10米頂面寬約3米的夯土堤，在河流穿堤入海處則用磚石圍砌。堤內插柳植草，既保護堤防，又美化荒涼灘涂。想像得出，那是一道多麼壯麗動人的風景，有明代詩為證：「參差萬柳障遙天，翠拂芳堤捍海邊。」
難說再見，是因為做範公要敢主動擔當。
1023年，小吏範仲淹為救沿海居民於深重的海潮之難，主動請表修捍海堤，帶領4萬多名民工奮戰5年，築成大堤。
我一直不太理解，沒到過嶽陽的範仲淹何以把洞庭湖寫得「浩浩湯湯」大氣無邊。這次才明白，他是站在這堤上東望無際大海之時就胸有這名句的。他在給上級提出修堤建議的時候，明知自己「多事」，卻毅然行之，是因為他有自己的人生準則和職業道德：不以物喜，不以己悲；居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君。
難說再見，是因為做範公要心繫人民。
範公堤保民安邦、改變生態作用巨大，後繼者對其或維護或向南北擴延，盛時達350公裡長，為蘇北沿海人民構築起一道綠色發展的屏障。到了清代，海岸線已東去六七十公裡，範公堤失去了它的功能。如今，範公堤已蕩然無存，堤址早已成通榆公路的路基。
在這條路上來去，我曾努力找尋範公的影像，當然沒有。好在每到一地，從黃童到白叟、從幹部到群眾，常會提及範公堤。
範公堤不在了，但它又實實地存在著，深深地存在於人民的心中。
（責任編輯：秦爽）