意著名女記者法拉奇:新聞是非凡可怕的特權

2021-01-08 搜狐網

  在《風雲人物採訪記》一書的序言中,法拉奇寫道:「今天的歷史發生之時就會被寫下來。我因此而喜歡新聞業,我也因此而害怕新聞業。新聞是非凡、可怕的特權。意識到這一點,肯定會讓你一次次地覺得自己無力勝任。當我碰上重大事件或者大人物時,我會感到痛苦,擔心自己的眼睛看不過來、耳朵聽不過來、腦子理解不了那隱藏在歷史叢林中的蟲子。」

  儘管對她各界褒貶各異,但無可否認,她的獨特性格造就的傳奇永不再有。

  法拉奇:性格造就獨特傳奇

  在越南戰場上,她看上去像一個孩子一樣嬌小、一樣容易受傷,她的背包上寫著說明,告訴人們如果她陣亡,將她的遺體運交義大利使館。

1968年,在墨西哥市採訪學生抗議活動時,她身上中了兩發子彈。從上世紀60年代中期到80年代中期,個子不高的法拉奇憑著她的勇敢和才智,成了世界上最尖銳的記者。

  她說:「不管權力來自專制的君主還是民選的總統、殘暴的將軍還是受人敬重的領袖,在我看來權力都是非人性的、可恨的現象。我一直認為違抗壓迫是使用獲得生命這一奇蹟唯一的方式。」採訪基辛格時,她問權力讓基辛格感覺如何,誘使基辛格說那就像「孤獨的牛仔騎在馬上,走在馬隊的前頭,牛仔隻身一人騎馬衝入鎮子」。採訪中,法拉奇直率地問到越南戰爭,「基辛格博士,你有沒有發現,那是一場無益的戰爭?」基辛格的回答是:「對此,我可以贊同。」

  採訪了霍梅尼之後,她被伊朗人包圍了,他們想接觸她,因為她見過了他們的精神領袖。「我的袖子被撕破了,褲子也是。胳膊和手都擦傷了。相信我:都怪霍梅尼。沒有他我們就不會是現在這個樣子。他媽懷他的時候沒有選擇墮胎,真是太遺憾了。」

  9月15日,77歲的法拉奇因病在佛羅倫斯一家私立醫院離開人世。去世10天前她從紐約回到義大利。生命的最後幾年,跟癌症搏鬥的她大部分時間都住在紐約,她把自己從義大利放逐出去,因為「義大利病得比我還重」。

  法拉奇1929年6月29日出生於佛羅倫斯,她的父親本來是一位木匠,後成為義大利反法西斯抵抗運動的領導人之一,法拉奇也很早就作為父親的助手參加了地下抵抗活動,幫助盟軍士兵撤到安全的地方,這給了她學習英語的機會。16歲還在大學裡學醫的時候她就開始兼職做記者,21歲就被義大利最好的雜誌僱用了,被派到好萊塢,在五六十年代報導電影明星,1956年出了第一本書《好萊塢的七宗罪》。

  她曾經說她叔叔、著名記者布魯諾·法拉奇痛恨報紙,只有她冒著危險去做戰地記者,才能原諒她選擇了這一職業。後來她確實成了一名成功的戰地記者,從60年代中期開始,在之後的20多年裡,法拉奇去過越南、南美、中亞和中東報導戰爭。這些經歷也被她寫成了暢銷書,比如《印沙安拉》,是一部關於義大利軍隊駐紮在黎巴嫩的小說。

  她職業生涯的開始是採訪電影明星,但很快她就發展為採訪國際政要,像鄧小平、梅厄夫人、英迪拉·甘地、亨利·基辛格、阿拉法特、沙龍、卡扎菲。她會花上數個星期研究採訪對象的細節,採訪會持續六七個小時。她把採訪比作做愛和勾引,她不喜歡用翻譯(「兩個正在做愛的人中間一個陌生人的身體」),除了義大利語之外,她還會說英語、法語、西班牙語。

  她的採訪技藝非常高超,會為採訪對象布下陷阱,她的採訪風格令人刮目相看:情緒化、咄咄逼人地逼問、持續時間長。在採訪當時的南越總理阮文紹時,她想獲得他對外界評論他是「南越最腐敗的人」的意見,當直接問他時,阮文紹矢口否認了這種傳言。法拉奇將這個問題分解為兩個有內在聯繫的小問題。她先問:「您出身十分貧窮,對嗎?」阮文紹聽後,動情地描述了小時候他家庭的艱難處境。得到了上述問題的肯定答案後,法拉奇接著問:「今天,您富裕之極,在瑞士、倫敦、巴黎和澳大利亞有存款和住房,對嗎?」

  如果說她最喜歡的採訪對象是梅厄夫人和英迪拉·甘地,那麼她最不喜歡的就應該是伊朗國王巴列維了,因為對方說:「婦女很重要,除非她們漂亮、嬌媚、有女人味。在法律上男女是平等的,但是在智力上不平等。」

  1961年記者扎特琳採訪法拉奇,說很多人說她卑鄙、兇狠。她睜大畫著濃妝的眼睛,撫了一下頭髮後,擺出一副清白的樣子說:「兇狠是什麼意思?說出實情?我覺得我很和藹。採訪一個人時我總是盡力挖出他最好的一面。好比畫畫的時候我盡力畫他好看的地方。」扎特琳說也許她有時畫了一幅不夠公正的、負面的畫像。她回答說:「那不是我的錯,那就是他最好的一面。」

  1973年,法拉奇在米蘭辦公室的一位男同事說他要去採訪被釋放的希臘抵抗運動領導人帕那古利斯,法拉奇立刻取消她花了8個月的時間才安排好的對西德總理勃蘭特的採訪,專橫地說:「你不會走,但是我就要走了。」她後來說帕那古利斯能讓她回憶起青年時期她視死如歸的遊擊隊戰鬥生涯,尤其是她的父親。採訪帕那古利斯時,她的最後一個問題是:「作為一個人的含義是什麼?」帕那古利斯回答說:「意味著要有勇氣,有尊嚴。意味著去愛,但不允許讓愛成為避風港。意味著鬥爭和勝利。按你看,人是什麼?」法拉奇回答說:「阿萊科斯,我說人應該是像你那樣。」

  二人後來一起生活了3年,她把自己比作桑丘,把帕那古利斯比作堂吉訶德,像保姆照看孩子一樣照看了他3年。1976年帕那古利斯遭遇車禍,法拉奇相信是有人謀殺了他的愛人:在烏利亞格梅尼街,一輛轎車高速向他逼來,巧妙地左右擺動一下把他擠出路外。他幾乎是當場死亡。150萬人參加了他的葬禮。法拉奇說:「帕那古利斯一直在尋找的東西,也是值得每一個生下來的人應該尋找的東西,是不存在的。被稱為自由,被稱為正義的東西是一場夢。哭泣也好,詛咒也好,忍受也好,我們只能追隨這個夢,並對自己說,當一樣東西不存在時,就要創造它。難道人的命運不就是創造不存在的東西和為夢的實現而奮鬥嗎?」跟帕那古利斯的愛情還讓她創作了兩部小說,1975年的《給尚未出世的孩子的信》和1979年的《人》。

  1971年法拉奇就被診斷患有癌症,她仍一支接一支地抽菸,穿著時尚,對皮具、珠寶和寬邊帽子很有鑑賞能力,在曼哈頓過著退隱生活。「在這樣一個與她盛年時極為相似的時代裡,法拉奇失去了自己的地位,或者說,由於她對自身道德立場的勇氣無人可替代,我們試圖將她一筆抹殺,以證實自己的合理性。」

  「9·11」發生後,義大利《晚郵報》的編輯說服她寫一篇文章。她寫了1.4萬字,題為《憤怒與自豪》,一些說法令西方媒體也感到失之偏頗:「你讓我比較這兩種文化?說實話,談論兩種文化、拿二者相提並論這種做法就讓我惱火。讓我們實話實說,我們的教堂比清真寺和猶太會堂更漂亮……聖戰會摧毀這個世界,而這是一個我們或好或壞總是在想方設法去建設,去改變,去改進,去賦予它更多理智,即是說更少偏執,甚至完全沒有偏執的世界。如果美國被摧毀,歐洲也會毀滅。」她反對義大利接受移民,「我們沒有空間來容納那些穆安津、伊斯蘭寺院的尖塔、虛偽的絕對戒酒主義者,沒有空間來容納他們該死的中世紀、該死的長袍」。

(責任編輯:willmicro)

相關焦點

  • 意著名女記者法拉奇病逝
    當地時間9月14日,義大利知名女記者奧琳埃那·法拉奇因癌症病逝,享年76歲。法拉奇曾採訪過中國國家領導人鄧小平,是20世紀最著名的新聞工作者、戰地記者和小說家之一,享有極高的國際聲譽。  患癌去世魂歸故鄉  負責出版法拉奇作品的義大利RCS出版社15日向媒體介紹說:昨夜法拉奇在佛羅倫斯一間私人診所病逝,享年76歲。
  • 意女記者法拉奇離世(圖)
    法拉奇的出版商15日宣布,77歲的法拉奇於14日晚在家鄉佛羅倫斯去世。  中國讀者在20世紀80年代知道了法拉奇這個名字。她是在中國改革開放後最早採訪中國領導人鄧小平的外國記者之一。  其實從20世紀60年代開始,法拉奇就已活躍在國際新聞界,並因她犀利的提問而知名。
  • 採訪過鄧小平甘地等國際風雲人物意著名女記者法拉奇病逝
    新華社羅馬9月15日電(記者楊愛國)義大利著名女記者兼作家奧裡亞娜·法拉奇因病於14日夜間在她家鄉的一家私人診所去世,終年77歲。  據安莎社15日報導,法拉奇在去世前幾天一直在意中部城市佛羅倫斯市區的這家診所裡接受治療。近年來,她患有癌症,一直在與病魔作鬥爭。
  • 【新聞人物】「世界第一女記者」法拉奇的傳奇人生
    奧莉婭娜·法拉奇(Oriana Fallaci),義大利女記者,作家。 1929年6月29日生於佛羅倫斯。 法拉奇是享譽世界的著名記者和作家,以採訪世界政壇的風雲人物名揚天下,被譽為「世界政壇採訪之母」,最讓法拉奇聞名於世的是她曾採訪過世界各國的非凡人物和政治巨頭,如鄧小平、基辛格、甘地夫人、華勒沙、阿拉法特、霍梅尼、卡扎菲等。
  • 法拉奇,之所以叫法拉奇(圖)
    2006年9月14日,奧莉婭娜·法拉奇在家鄉義大利佛羅倫斯的一家小診所去世,享年77歲。  她被人們稱為20世紀最優秀的女性之一、最優秀的新聞工作者之一、最優秀的小說家之一。
  • 1980年鄧小平接受意記者法拉奇採訪始末
    1980年8月,鄧小平三天之內兩次接受義大利記者法拉奇的採訪。訪談過程中法拉奇尖銳辛辣,鋒芒畢露;鄧小平坦誠應對,睿智雋永。雙方的「過招」充滿思想觀點交鋒的率直和暢快。而通過這次採訪,世界也第一次對中國共產黨第二代領導人有了全面的認識。
  • 施燕華:回憶法拉奇採訪鄧小平
    義大利著名記者奧琳埃娜·法拉奇對鄧小平的採訪,是我翻譯生涯中最重要、也最具挑戰性的任務。重要,是因為其特殊的國內外歷史背景;挑戰,是因為採訪全文要在世界各大報刊發表,等於是面對全世界的一場考試。  法拉奇其人  1980年8月20日上午,我在辦公樓走廊上遇到英文處的領導,他正要找我。
  • 中國視點的法拉奇
    1980年8月21日,法拉奇採訪時任中國副總理的鄧小平,採訪開場提問尖銳和直接,在之後20多年裡,被中國新聞學子奉為經典。鄧小平在3天內接受同一個記者兩次採訪,更被當作了傳奇。  「鄧小平之前並不知道法拉奇是誰。」
  • 傳奇女記者法拉奇:希特勒很可笑
    [摘要]《風雲人物採訪記Ⅱ》是義大利著名女記者奧裡亞娜·法拉奇的採訪錄,採訪對象均為二十世紀六十至八十年代世界政壇風雲人物:有鄧小平、霍梅尼、卡扎菲、甘迺迪等。為取得的特權,或者為繼承的特權作辯護而表現出來的假謙虛是可笑的。他們要求從臣民那裡,甚至被稱為同志的臣民那裡得到的尊敬是可笑的。因此所有正襟危坐在總統寶座上,或者國王寶座上的模樣是可笑的,在那裡他們以為自己的言行舉止至關緊要,備受人們的關注。他們的名不符實、他們的輕率魯莽是可笑的。他們筆挺的軍裝、珍貴的僧袍、灰藍色的雙排扣西服上裝、憑空捏造的榮譽證書和從來不是靠徵戰而贏得的勳章都是可笑的。
  • 女記者全裸採訪 加拿大驚現裸體新聞
    電視新聞原本是普級適合全家大小一起收看,不過加拿大卻出現一個經營裸體新聞、標榜著「無所隱藏」的電視頻道。
  • 法拉奇曝光法國和英國交接移民引熱議,歐美主流媒體為何不報導?
    因此,我們必須稱讚法拉奇,因為他讓我們發現離我們很遙遠的地方所正在發生的事情。 顯然,這符合公眾的利益,法拉奇發布這段的視頻在24小時內就獲得了200萬次觀看和點擊。推特上也開始出現「#FrenchNavy」熱議話題,成千上萬的人發表評論。其實,早在5月4日,法拉奇就通過社交媒體首次報導了這起事件,但法拉奇前天發布的視頻真的點燃了人們的好奇心。
  • 「20世紀採訪女王」法拉奇:我不相信客觀的新聞主義
    20世紀最著名的記者之一奧莉婭娜·法拉奇(Oriana Fallaci)對記者這一職業的認識,在今天或許顯得聳人聽聞。她肩負著許許多多閃耀而特殊的榮譽,比如「世界第一女記者」或「二十世紀採訪女王」,比如「採訪藝術的輝煌樣板」或是「即使面對上帝也從不妥協的女人」。她1980年對鄧小平的採訪被收錄進《鄧小平文選》第二卷,基辛格認為接受她的採訪是自己「一生中最愚蠢的事」。
  • 法國著名女主播:「政客不能離婚很虛偽」(圖)
    她是海灣戰爭中唯一採訪到薩達姆的記者,並且是法國歷史上第一個主持和編輯黃金時段新聞的女性。上世紀80年代,當她離開新聞主播崗位時,很多法國觀眾傷感不已,好似失去一個每晚都準時赴約的女友。  她是法國的「法拉奇」  今年2月,法國總統薩科齊宣布,將建立一個集對外廣播、電視和網際網路傳播功能於一身的對外傳播集團———「法國世界」傳媒公司,並任命奧克蘭特為運營總監。然而,正因為奧克蘭特的特殊身份,這一任命引起了軒然大波,電視臺工會和歐洲記者聯合會紛紛表示反對。
  • 法拉奇:英國要停止依賴北京
    法拉奇:英國要停止依賴北京在英國的政壇中,法拉奇算得上一朵「奇葩」,他曾經用各種極端的言論引領政治鼓動英國脫離歐盟,而在這些極端的言論中,最能博得關注和流量的就是「中國威脅論」。作為英國知名的「脫歐先生」,在英國順利脫離歐盟之後,法拉奇也找到了下一個吸引眼球的話題,那就是「脫中」。
  • 日本女記者破壞秘魯納斯卡巨畫 或被起訴(圖)
    日本女記者破壞秘魯納斯卡巨畫秘魯納斯卡荒漠巨型蜂鳥圖航拍(資料圖)日本女記者破壞秘魯納斯卡巨畫本月6日,秘魯媒體再次曝出一則新聞,稱日本某電視臺在2013年曾派攝製組非法進入該保護區進行拍攝,一名日本女記者甚至躺在了巨型線條上,引發秘魯輿論的譴責。   當地媒體指出,這段視頻拍攝於2013年,視頻中,女記者不僅在巨型線條上行走,還躺在了其中一個著名標誌圖案——蜂鳥圖線條上。
  • 英文翻譯施燕華回憶鄧小平接受法拉奇採訪 (2)
    使法拉奇百思不得其解的是,在毛主席領導期間,鄧小平的政治命運幾起幾落,但他仍那樣尊重毛主席。法拉奇忍不住問:「鄧先生,我確實感到困惑,因為一方面您譴責他(指毛主席),另一方面您又維護他。而且,在他批准下,您兩次被貶下臺。」  鄧小平爽朗地笑了,他說:「不是兩次,是三次,也不是毛主席批准的。我這個人經歷了三下三上。」
  • 日本女記者破壞秘魯納斯卡巨畫 或被起訴(組圖)
    本月6日,秘魯媒體再次曝出一則新聞,稱日本某電視臺在2013年曾派攝製組非法進入該保護區進行拍攝,一名日本女記者甚至躺在了巨型線條上,引發秘魯輿論的譴責。當地媒體指出,這段視頻拍攝於2013年,視頻中,女記者不僅在巨型線條上行走,還躺在了其中一個著名標誌圖案——蜂鳥圖線條上。
  • 加拿大華裔女記者全裸報新聞探訪「天體雜交營」
    貴臺都是這個姿勢報新聞的?電視新聞原本是普級適合全家大小一起收看,不過加拿大卻出現一個經營裸體新聞、標榜著「無所隱藏」的電視頻道;日前,該電視臺派任一位女記者貝依(Carli Bei)前往牙買加,採訪天體雜交營的新聞,而該名女記者竟然也入境隨俗,在鏡頭全身赤裸脫到一絲不掛進行採訪,並播出裸體新聞;消息傳出後,網絡上罵聲不斷,不少網友認為不只嚴重違反新聞倫理,電視臺和女記者的做法根本是傷風敗俗。
  • 西安「最萌女記者」走紅
    當前位置:首頁 >> 娛樂 2012.06.20 星期三 西安「最萌女記者」走紅 將自慰器當肉靈芝 網友笑得腰疼 作者:」走紅
  • 太歲肉靈芝事件 女記者失誤只因責任缺失
    西安電視臺女記者將自慰器當肉靈芝就是一出「笑不出」的天大笑話。  今天(19日)全國各網絡媒體瘋狂轉載了這條消息:西安電視臺新聞節目《西安零距離》6月17日播報了一條新聞,轉眼成為大笑話。電視臺記者直擊報導中,將「太歲肉靈芝」捏來捏去,又拿尺來量,更認真的大拋書包,引述《本草綱目》解釋肉靈芝的數據,聲稱會找專家進行鑑定。