9月5日，秋收的日子。荊門城郊，東寶區子陵鋪鎮新橋村2組，52歲的鄧永政，徘徊在2畝棉花田邊。
此前不久的8月20日及23日，鄧的妻子楊立香，就是在這片棉花地裡，接連2次遭遇離奇地陷，掉進裂縫驚險逃生，此後再也不敢獨自下地。
本報記者深入荊門市東寶區調查發現，地質災害背後，實為「人禍」。當地持續40年挖掘地下石膏礦資源，造成了大量不可修復的採空區。荊門市國土資源局地質環境科科長王予川說：子陵鋪鎮採空區面積達120萬平方米。地下水的侵蝕，石膏礦支柱「遇水軟化」特性，必然引發採空區塌陷。
相關數據顯示：目前，荊門市城郊已出現33次地表塌陷，塌陷面積約38萬平方米，「天坑」數十個。
石膏礦採空區遍布「天坑」
荊門市北部城郊子陵鋪鎮，新橋村2組入口處，一塊標記「子陵鋪鎮石膏礦採空區地面塌陷警戒線圖」的立牌，矗立在山頭。
鄧永政的家在山坡上。因為地陷，山坡變成了窪地，這裡已是房屋倒塌的廢墟。
8月23日，鄧和妻子楊立香正在家剝棉花，突然地動山搖，地面向北傾斜，房屋開始倒塌。幸虧跑得快，他們才沒有被磚瓦砸到。
以鄧家為中心，方圓200米範圍，分布了3個「天坑」。
鄧稱，鄧家莊位於四下山石膏礦採空區。2010年開始，這裡陸續出現地陷。周邊，出現了大量「天坑」和地縫，具體數字無人統計。
農民因恐懼而不敢下地勞作
9月5日，秋雨過後。本是農忙的日子。鄧永政徘徊在棉花地裡。地裡，那張著口的裂縫，讓他不敢輕易下地採摘棉花。
8月20日，鄧永政的妻子楊立香在地裡採摘棉桃。突然，腳下地面開裂，她的身子幾乎全部掉進了地縫中。墜落的瞬間，她本能地抓住了地面的棉稈，掙扎著爬了上來。
楊立香事件，很快在新橋村、曾廟村一帶傳開。「誰也說不準，你在地裡幹活的時候，就遭遇了地陷。」
緊鄰新橋村的曾廟村5組，38歲的農民楊安華記得，8月20日地陷發生時，地下傳來打雷般「轟隆」聲。她的玉米地塌陷了。而地陷的前一天中午，她和丈夫還在地裡砍玉米。楊安華家有2畝花生、2畝玉米、3畝棉花，這是一家人一年的希望。不可預知的地陷，讓她不得不打算放棄收穫。
村民搬遷幾成無人區
曾廟石膏礦區，挖掘了18年後，於2010年被政府關閉。
地下的「空洞世界」離地面並不遠，直接造成地表水流失。曾在石膏礦井當了多年裝車工人的葉光香說，多年前，村民們發現，地面像個篩子，水田和塘堰，根本就蓄不住水，「往水稻田裡抽30釐米深的灌溉水，12個小時就消失得乾乾淨淨。」
因為缺水，葉家的水稻減產，一畝地的毛收入僅有500多元。
地陷頻發，以及農業生產環境的惡化，曾廟石膏礦區的8戶村民，仍在等待搬遷。
事實上，子陵鋪鎮採空區，幾乎變成了無人區。2010年至今，當地政府已相繼搬遷63戶村民。但部分無以為生的農民，仍捨棄不了危險區域的耕地。村民們說，他們離開了土地，沒有打工的本領，靠什麼生活。
地陷成因何在
目前為止，荊門市石膏礦採空區已先後出現33次地陷，地陷面積約38萬平方米。石膏礦採空區，頻頻地陷，引起了當地政府的重視。2010年，東寶區政府相繼關閉了子陵鋪鎮的5家石膏礦，並投入經費搬遷採空區部分村民，剩下的採空區邊緣戶也將納入搬遷範圍。
荊門市國土資源局地質環境科科長王予川解釋：採空區頂板和支柱為石膏，其實石膏有個特性，「微溶於水」、「遇水軟化」。石膏礦關閉後，地表水長期滲漏，導致採空區地下水水位抬升，軟化了採空區內的石膏頂板和支柱，導致頂板和支柱垮塌，從而引發地面塌陷。
王予川說，目前，荊門市的子陵鎮、麻城鎮等多個石膏礦產區正在艱難轉型，國土資源管理部門也在逐步加強礦山採空區管理，如規範採空區留柱，廢渣回填，繳納備用金等。
對於採空區的治理，王予川坦言這是「世界性難題，幾乎不可能實現。」他稱，只能搬遷採空區的村民，加強科技監測，等待採空區的自然塌陷，直到塌陷穩定之後，再進行綜合治理。
目前為止，荊門市城郊石膏礦採空區塌陷尚未造成人員傷亡。
特派記者張勇軍 發自荊門市