雜憶「隆盛閣」
文/胡曉林
「隆盛閣」不是一座建築，而是寶應城內的一爿專門裝裱字畫的裱褙店。它位於縣城北門大街，地址大約就在現在的嘉定橋（大新橋）公園東邊，那個小麵店對過的馬路中間。
凡解放前出生的寶應城人，對隆盛閣或多或少都有所記憶。而我對於它的記憶，不在於字畫的裝裱，而是源於「小畫書」的出租。
「小畫書」也叫「小人書」，其正名為「連環畫」。由於它以圖畫為主，圖文並茂，通俗易懂，故事連貫完整，又因它開本小，便於攜帶翻閱，故深得群眾喜愛。據說，目前發現最早的連環畫，是宋嘉佑八年（1063年）刊刻的《列女傳》。清光緒十年（1884年），「申報」館為增加新聞的可讀性，出版了《點石齋畫報》，開現代連環畫之先河。是攝影事業發達之前，反映那個時代最直接的史料。解放初期，我們還經常看到那種石印本的連環畫，內容多為古典小說或戲劇，畫面上的人物也仿照舞臺戲劇人物形象。如《薛仁貴徵東》《薛丁山徵西》《包公案》《施公案》《兒女英雄傳》等。
解放後，人民政府非常重視連環畫這種民眾教育的重要方式，因此，連環畫有了長足發展。一段期間，連環畫作品充實了人民的文化生活，在那個沒有電視，其他文化形式單調的年代，連環畫不僅是我們兒童的主要課外讀物，甚至也是許多成年人文化娛樂的重要內容。寶應籍畫家鮑傳韜先生於上世紀五十年代，曾創作過一本兒童連環畫：《外婆送我的羊》。
對於連環畫，已與我們童年的記憶緊密地糅合一起，銘諸肺腑，縈懷於心。想當初，我們就是從連環畫的故事裡，得到人生百科知識的啟蒙。成套的中外名著連環畫，使我們在閱讀原著前，早已諳熟其故事的梗概和情節。毫不誇張地說，沒有一個兒童沒看過連環畫，沒有一個兒童不喜歡連環畫，他們的童年是伴隨著連環畫度過的。
那時期，激烈的政治運動接踵不絕，屬於封資修範疇的國畫和書法，很少有人敢於公開賞玩，字畫裱褙業日漸蕭條。聰明的隆盛閣主人就來個與時俱進，從裱褙字畫轉為連環畫出租，循勢而成功地進行了經營主題的大轉換。記得當時寶應城裡出租小畫書的書攤有多處，南門口、南門街老銀行門口、東門口、小新橋，還有大新橋東南橋爪子向河碼頭去的路頭邊，都戧放著木製的書架，整整齊齊地擺放著一本本封面五顏六色的小畫書，攤邊還橫七豎八地擺放著幾條小凳。每到課前學後，坐滿了看書的「紅領巾」。後來，又有人將書攤擺到了各學校的門口，於是，城中、實小、城北等小學校門口，除賣零食的糖果攤外，又增添了畫書攤。而隆盛閣以有店面正規化經營的方式，令寶應城內其它書攤望塵莫及。
隆盛閣的畫書出租不知始於何時，與其他租書攤不同的是，基本屬於店的格局。隆盛閣是個連家店，前進是店，後進則是店主人的住家。坐西朝東的兩間門面，正對著北大街。店門是那種多塊門板一字排開，可上可下的實板門。記憶中，店門從未全部打開過，只開下每間的一部分。從大街走上兩級通長連砌的麻石臺階，跨進店門，只見南面一張碩大的漆案頂著南牆擺放，鮮豔的大紅顏色，給每個光顧的人都留下深刻的印象；北半邊，是畫書展放處，兩排書架斜靠北牆，書架上滿放著一本本封面朝外的小畫書。緊靠書架，又一張案桌，上面挨排排放滿的也是畫書。穿過店堂，好像上幾層階梯，有個小閣樓。閣樓上，除店主人兩位公子的臥室外，還有幾箱因被長期租閱而達一定破損程度的小畫書。在店主人不裝裱字畫的時候，大紅案多作為閱覽臺，分置臺案東西兩側的兩條寬寬的長凳，便成為顧客的坐凳。我們往往拿著選擇好的小畫書，或一人端坐案前，或數人頭靠頭擠趴案上，入迷地融入圖書的故事中，專注故事情節的跌宕起伏，關心書內人物的悲歡離合。每逢星期天，店內人滿為患，門檻上，臺階上都坐滿了未成年人。
隆盛閣的小畫書檔次高，存書多、內容新。聽說店主人定期到揚州、鎮江，乃至上海去進貨。凡當時新出版的，最為流行的小畫書，都能在第一時間內展示到他家的書架上，往往比縣新華書店和文化館還來得快。像《西遊記》《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢》等名著的連環畫，幾十本一套，成套齊全。記得那時，在店內就讀，一分錢可以看五本。隆盛閣還有個便民業務：只要你在租書記錄簿上留下姓名住址，連押金都不收，就讓你把書租回家。只不過由一分錢租五本減為三本，時限一天歸還，每超時一天，加費一分。租出店的圖書只限於舊書，剛進的新書不在其內。於是，每個周日，我們就像如今的泡網吧，多半天都賴在隆盛閣裡，把一周來捨不得買零食，好不容易積攢的幾個錢，毫不猶豫地揮霍在隆盛閣。
隆盛閣的主人姓戴，老兩口都是一等一的好人。譬如租書業有個不成文的規矩，各人租書只能自己看，不可相互傳閱。而我們為了花最少的錢，看儘量多的書，或兄弟數人，或三兩小友常湊在一起，私下互相傳看。隆盛閣主人寬大為懷，明知幾個孩子並肩同覽，私下傳看，則睜一眼，閉一眼，故作不聞不問。戴家二老，從我兒時認識他們起，到後來在核桃樹巷為鄰居，近四十年，歲月的風霜好像從未侵擾過他們，真就不見他們老過。老兩口衣著永遠是那麼格個紉正，疊角對縫，一塵不染。且不說戴爹爹儀表如何講究，單看戴奶奶梳的那頭，盤的那鬏，真正是一絲不紊，烏黑油亮。加上她那見人含笑的面容，像似飽滿芬芳的春風，和煦而溫暖。
戴家有兩個兒子。二公子與我曾是「三友」：異校同屆的學友，同年下鄉的插友，江蘇函授大學的校友。記得當年的隆盛閣，好像多半是他料理。他嚴格執行收費標準，絕對地秉公執法，絕不因我們相互熟悉而營私舞弊、法外施恩。假如發現書籍損壞，照價索賠，也毫不留情，不差毫分。因此，暗地裡，我們多希望戴家大公子在家。大公子比我們年長几歲，我們進初中的時候，他好像已是寶中高中的學生。或忙於自己的學業，他平常對租書的業務好像不大過問，即使過問也絕不錙銖必較。他不僅仁心宅厚，長得也是一表人才，天生一個帥哥，不是一個「漂亮」二字可以了得，恐怕是當時許多女孩子的夢中情人，絕不亞於當今的「小鮮肉」。那年，我所在的安宜民中與寶中聯歡。就在寶中荷花池後面的那個食堂兼禮堂內，座西面東的舞臺上，寶中高中部也上演了一個節目，好像是《麒麟調》。戴大公子扮一童子，身穿彩衣，髮結總角，左手握手鑼，右手持小錘，隨音樂節奏，敲擊手鑼，與二三男女學生，穿梭起舞。他那優美的舞姿，靚麗的扮相，至今仍記憶猶新。聽說他因德、智、體全面發展，被選送到北京上了大學，學的是體育，專修中華武術。一般來說，學武術應從小鍛鍊，而他進入大學時已年近二十，要從頭學起練武功，談何容易，那得吃多少苦，淌多少汗。畢業後，原分配到上海就教，因故要求回鄉，在寶應中學任體育教師。課餘，組織城區少兒練武學拳，強身健體，普及中華武術。初期，他們的練武場地設在城中小學。其時，我家也住在學校大院內，閒來無事，亦常作壁上觀。每日清晨和傍晚，都見戴老師指導一撥兒童踢腿拿腰，一絲不苟，極其認真。他自己的兒子亦在其中，經常看到戴老師對其嚴厲呵斥。未幾，聽說寶應武術隊在多次比賽中喜獲殊榮，且為家鄉培養出許多優秀的武術人才。可惜的是，文革期間，戴老師受傷致殘。就這樣，他仍然為普及中華武術竭盡全力，至老不渝。其精神令人敬佩！
1959年，隆盛閣因中大街拓寬而拆毀，如今痕跡全無。那些小畫書也不知流向了何處。如保存至今，肯定成為收藏界的搶手貨。價值恐怕不菲哩！
來源：寶應雜誌；原載於《寶應文化月刊》2018年6月號