在不少人眼中，豆瓣評分高達9.2的《說唱新世代》是今年夏天幾檔說唱綜藝中的最大贏家。這檔節目為Z時代的年輕人探路，把年輕一代之間的共鳴和共同的訴求寫進說唱作品中，掀起新舊交替融合的文化浪潮。
不容忽視的是，這種優質綜藝對現象級rapper和說唱文化的良性驅動力正在日益凸顯。而《說唱新世代》的亞軍Subs，正是這樣一位現象級的rapper。紛至沓來的活動，無縫銜接的演出，讓他覺得自己的生活開始變得忙碌起來。
似乎每個rapper在大部分時間裡都在講自己的生活、挖掘自己的特色。而對於這個生於1999年的男孩來說，生活就是做說唱。不論是14歲還是21歲，說唱一直陪著他。瘦子、龍膽紫、蛋堡，前輩們的歌詞內容深深影響了這個叫張毅成的男孩兒。
對於說唱的一見鍾情，是靈魂契合之愛。像是伯牙初逢子期，又像索爾初舉鐵錘。因為喜歡看網劇《殺不死》，張毅成便決定用Subs這個名字開始他的說唱之路。
不得不說，Subs確實在Battle上擁有天賦。從一開始，他就在賽場上大殺四方，拿下不少比賽的冠軍。而大多數Battle MC最大的問題「轉型」，對於Subs來說也不是事兒。他能freestyle，也能寫歌。
夢想越是激動人心，現實層面要面臨的問題越多。回憶第一次寫歌的場景，Subs並沒有特別的興奮和憧憬，因為那首《丟了》非常爛，他自己反倒不願意多談。
大學畢業之後，Subs就呆在家裡玩說唱，他沒有收入，但好在有家人的支持。在待業與無所事事共同造就的另一種「循環」之外，日子還是會留有一些縫隙。而有縫隙就有選擇，有選擇對於當時的Subs來說，就意味著逃脫循環的可能性——他想證明自己在說唱上的能力。
為了證明自己，Subs參加了《說唱新世代》。一切都跟著感覺來，在最開始選擇象限的時候，Subs選擇了富有和歌紅。和Battle時表現出的桀驁有著鮮明反差，節目上的Subs顯得相當侷促緊張，因為在此之前，Subs並沒有參加過任何的說唱綜藝。
初舞臺上，Subs表演了《畫》。因為走心的歌詞和詩意的表達，它成了當期熱度最高的曲目之一，網易雲評論7000多條，QQ音樂視頻播放量50多萬，勇奪節目榜單第1名。
馬思唯盛讚道「歌詞，旋律，演出，都做到了極致」，連歌后韓紅也直呼「牛掰」，感嘆這歌讓她掩面流淚。
從某種程度上說，這首歌能讓人產生許多種共情。喜愛這首歌的觀眾認為，即使沒有炫酷的flow，沒有華麗的唱腔，但它足夠驚豔。
和其他敘事類說唱不同，Subs在走心的同時還在寫詩，用真誠描繪出一個理想的烏託邦，能有一種讓人淚流滿面的力量。甚至有人說，這首歌體現了中文的「魂」。
但「快樂人Subs」也不是沒有煩惱。隨著節目的曝光，他被越來越多的人關注，同時也領教了輿論場的善變與弔詭。
有部分網友認為：Subs走這種歌詞流敘事流，只是在標新立異而已，其水平其實見仁見智；他的歌詞用強行正能量糅合社會熱點，試圖引起人們的共鳴，卻只能招致反感。還有的人說，他只會靠炒和石璽彤的CP搏上位；沒技術也沒flow，實在是被過分神話了……
平心而論，Subs的歌中顯示出的，都是大眾文化許諾幸福、生產夢幻或者打破固有現狀的特點。但《畫》中還有一些異質性的因素造成了內在的分裂，比如歌詞語言的對仗、對歌曲立意的烏託邦式煽情、以及對虛假現實的解構等等。
Subs對正統價值的否定、給大眾文化對這種價值觀的認可和宣揚、以及隨之帶來的顛覆和理想化，還有他堅持單一風格給觀眾帶來的審美疲勞，種種因素的共同作用下，才會讓《畫》在大眾消費者和精英文化論者中兩面不討好。
而為什麼要堅持「歌曲能產生共情」這個理念？Subs認為，創作者有兩種態度，一種是個人的，他們遵循著自我的意志與價值觀，追求令自己滿意的作品，不在意成本及產量多寡，只追求藝術；另一種是社會的，把自己與社會聯結，看見社會大眾的需要。他認為，自己毫無疑問是後者。
所以，他把這種情緒和延續到了《我不想死在20歲》中。通過這首歌，Subs達成了自己跟周邊環境的和解。
他突然意識到自己的力量太小了，從個體出發，沒有任何的力量，你我終究不是改變歷史潮流的人。「我的表達方式就變成，我可以選擇我還可以說的東西，那個東西是我想說的，成為自己想成為的人」，Subs如此說道。
現在很多年輕人趕潮流一味地寫trap，當然不是說trap不好，而是會引發內卷效應。說唱是一門藝術，藝術本身是無限的，但現在的問題就是同質化太嚴重。
在Subs的眼中，創新是難能可貴的，它可能短期內得不到市場的認同，而歌曲的製作又是比較燒錢的。
各種複雜的原因，使得大家都在追求快嘴，卻缺少獨特的flow和唱腔；都在瘋狂多押，導致歌曲邏輯混亂；甚至是在「為賦新詞強說愁」，用emo傳遞負能量，以致「網抑雲」的爛梗出現。
在Subs看來，說唱應該在中國全面開花，而不是被固化。
虛虛實實，真真假假，是創作者的自得之場，他們在其間遊弋，構建自己繁複或單純的表達，隱藏或流露自己最脆弱的心事；而好作品的特徵之一，便是提供無窮無盡的解讀角度。
在孤獨的解讀中，Subs從一個自省者出發，抵達到了有所選擇，撫慰了自己，從而完成了對自己的救贖——從男孩到男人的成長。
但過早地被歌曲「定型」，對於rapper來說，常常不是一件幸事，尤其是被定義為「意識流」的rapper。在大多是數說唱愛好者的眼裡，「沒flow」的說唱，就不能稱之為真正的說唱。
按他們的觀點來說，念白是念白，說唱是說唱，要求rapper們通過念白了解說唱是非常荒謬的。該觀點後被曲解為「沒flow沒韻腳都不叫說唱」。同時，從另一個側面來講，Subs也需要更多更好的作品，去支撐他與眾不同的想法。
有一段時間，Subs成了網絡火力的靶心，雖然其中不乏支持他的聲音，但叫囂最厲害的，還是「究竟給了多少好處」之類的聲音。這些聲音中有技術流粉，有old school粉，還有所謂的節目粉。
拋開少數相當惡劣的人身攻擊，這些爭論實際上提供了一個觀察大眾認知說唱的窗口，潛臺詞是「過分的理想主義是說唱的對立面」。在大眾看來，說唱應當體現真實，而過分的理想主義應該圈地自萌，可這本該是井水不犯河水的關係。
處在誤解中心的Subs反倒豁達得很，他想傳達的就是這些。他這一代人，放鬆、幻想和娛樂很長一段時間都是被壓抑的，因此他也喜歡聽年輕人講述他們的幻想世界。
Subs知道，自己的標準和他們不一樣。「實力」是這個行業的基本條件，但他並不想作出自我調整。因為一旦調整，就意味著他要寫一些沒有什麼自我表達的東西。而且自己也嘗試了很多風格，只是在節目裡表現得比較單一。
網上那些關於意識流說唱的爭論背後，實際上是長期以來主流社會缺乏對說唱的接納和認知，或者說是rapper一直未能找準跟說唱相處的方式。經過這些年的發展和資本的入侵，中國說唱也算取得了長足的進步，但是大眾層面針對說唱的觀念，卻沒有明顯的認知與更新。
在導演嚴敏看來，Subs要能有所成長，不在於改變，也不在於體量，而是能在觀眾認可裡創造愉悅和不可或缺的記憶。而《說唱新世代》在Subs從無名之輩成長為說唱新星的過程裡，是一個極大的助力。
「如果《說唱新世代》依然拿出那種是大家已經看過很多遍，習以為常的說唱，就沒有辦的意義，我們可以站在這個地方，是告訴大家，我們也會朝這個方向做。在原有的基礎上有所突破，做到萬物皆可說唱，我覺得這是最核心的東西。」這是總導演嚴敏的原話。
而說到Subs和懶惰的冠亞軍之爭，卻也頗有趣味。早在《說唱新世代》之前，他們倆就已經在Battle賽場上相識，後來一同參加《說唱新世代》，他們倆也在初舞臺中狹路相逢，還來了一段Freestyle Battle。
節目中，懶惰曾對他說「冠軍會在你我之間產生」，最後竟然真的一語中的。
「置身於現在的環境中，會被一種特殊的東西激勵，會生活在一個小宇宙裡面，這個宇宙每天都在爆炸，有不同的聲音、消息不斷地傳出來。」
節目之後的subs變得非常忙碌，通告變多，合作不斷，他獻唱了《國家2020》，還受邀參加了蘇寧的雙十一晚會……從地下走到地上，終歸是一件好事。
無論是在節目上還是在採訪中，Subs都與他在微博上的形象產生了極大反差。你永遠不知道他的搞笑和嚴肅哪個是認真的——或許都是。
人生的沉重並不會因此而消弭，也許它只是變了形式，譬如，一個小男孩的日記本。它不再壓在你的心上，而是在夏風中翻動紙頁，沙沙作響。
網易雲上，Subs的簡介是：「是你Battle場上的殺不死也是你歌單裡的Subs，只希望成為你最愛的饒舌歌手」。
Subs的成功要仰仗時代的機會，他人的善意，自己的堅持，而他也會籠罩在反對中。我相信，在交織著喜悅和痛苦的每一天，Subs仍然會盡力捕捉著，他心中想要的那個微弱的HipHop訊號......